气味，记忆的触角
小时候，我没有居住在上海，因此，对这个城市总是隔膜。只有每年的假期，从南京父母亲那里坐火车来到这里，体验一下上海逼仄里弄空间里的烟火气。这种体验，带了游戏的性质，是颇能让人欢悦的。
在南京，我住在市郊，是上海设在这里的一个企业。周围全是上海人，但和真正的上海还是不一样。那里也有叫作“大世界”之类的地名，是个热闹的所在，但怎么看，也是个照搬过来的模型，简陋幼稚得很。那里的上海人很想活出家乡人的味道来，可是，失却了石库门亭子间花园洋房，是无论如何造不出一个上海来的。
一律干净整齐的工人式新村，推窗可见青山绿野，大家享受着八十年代大型国营企业的种种福利，没有住房壅塞之苦，更嗅不到煤烟气，看不到邻街的人家摆了小菜在门口小酌的景象。不乘电车，人人依赖自行车或者步行，上班的人和上学的人都是有条不紊的样子，按部就班周而复始，如果没有意外，生活就是一条波澜不兴没有分叉的河流。说是过日子，其实更像某种工艺流程。单调的，没有好看的风景映衬。
到了上海，才真的看到了多样繁复的风景。
我从火车上下来，外祖父母来接。刚出站，就有一层从心底一点一点泛出来的恐慌，车站上拥挤的人群，酝酿着一种令你紧张退却的情绪。车子来了，人群涌上去，恐慌更是潮水般压上来。老人被推到了队伍后面，借助外力我才得以上车，然而，我的外祖母却被人挤到了地上。
好不容易上了车，在夹缝里嗅到了浓重的人的气味，那是过去的日常里没有的。当许许多多人的身体堆挤在一起，人气就在凝滞的空气里发了酵，混合了汗酸气、隔宿的饭菜味、衣服上的樟脑味、明星牌花露水的香气……熏得人昏昏欲睡。车子在并不宽敞的马路上绕来绕去，飘来的声音也让人缝中的我感到新奇。喧闹嘈杂声，自行车铃声，路边店家放的音乐，夹杂着一两句嗲声嗲气的正宗沪语，声响的河流就这么淌过来，丰富的，也是在我那个地方听不到的。
要是车上没有争吵，几站路就能太太平平地过来。
然后，就是进弄堂了。
若是冬天，夕照下的弄堂有一种安宁醇厚的气韵。金色的光线在青砖色的墙上厚厚地镀了一层，也照在即将被收回去的棉被上，好像面包上涂的奶油，很富足流油的样子。挂棉被的地方，是隔壁某某姆妈牺牲了睡眠时间，辛苦占来的，各自的区域也有各自的默契，否则，就算侵占了他人，是要红面孔的。
若是夏天，则是另一番景象，欣欣向荣的。走进去，要经历路边纳凉人群的检阅。穿越洗澡水的暧昧溽湿的气味，邻居家门前的饭香，白天烈日炙烤的气味带着灼人的余温从青砖的墙缝里，从蛋咯路的石头缝里一并散逸出来……这弄堂里的气味从来就不单一，混合了人的生活的味道。
深夜的老虎窗外，看不到星光闪耀，轮船的汽笛声从黄浦江上远远地飘来，呜咽着的忧伤。楼下的女人，还在天井里洗着什么，和着热烈的水声，肥皂粉的气味连同自来水里呛鼻的漂白粉味，一起清凉地浮上来，很自然地让你勾想起暑假里常去的游泳池。
到了早上，天亮，值得一看的就多起来。狭弄里，人人在生小煤炉，扇出滚滚的浓厚白烟，我喜欢站在这白烟里，仿佛腾云驾雾。在更早的时候，老虎灶前就已经生了香而暖的呛人的烟雾，接水的人排了一长条。灼热的开水居然也是有气味的。
而在普通人家那里，生小煤炉则另有一番讲究。一天里面，用多少块煤饼，多少根柴火，都是经过了算计的。知道煤炉底下的通风口开多大，才是恰到好处；到了夜里，最后一块煤烧到什么份上，才能焐热一壶水。那些烧过的煤饼也不轻易丢掉，还要将其碾碎了，从里面挑出黑色的煤渣子，重新用水和泥和一和，做成小煤球，晒干了以后又可以用上一阵子。晚上，并排放在公用灶披间里的煤炉还是温热的，遗留下白天烹煮食物的气味和油香，那炉子就仿佛带上了主人的温度。
不过，最让我高兴的，还是在早上吃到外祖父从对面饮食店里买回来的小馄饨。用一只小号的单柄钢精锅装了，飘着葱香。浮在汤里的小馄饨，个个圆胖可爱，皮薄如纸，咬一口，满口的碱香和肉香。那里的阳春面，虽无浇头点缀，也一样鲜香，外祖父习惯加几丝醋浸的姜丝，也算一顿乐胃的美味。
隔壁烟纸店的女人已经在那里笑吟吟地做生意，别的我没有兴趣，只对那些玻璃罐里的蜜饯有兴趣。五分钱，就可以买到一小包话梅，用牛皮纸包成三角形状的。不像我们那里，是装在一个劣质小塑料袋里的。隔了牛皮纸，嗅一嗅，一样能嗅到话梅的酸香，不由引下你的涎水来。
无聊了，可以到处转转。
去得最多的，是相隔不远的城隍庙。馋的时候，就吃小笼包。长队从店里一直排到店外，在腾腾的蒸汽里面，人声聒噪着，小孩子在队伍里面窜来窜去，当作了捉迷藏的好所在。外祖母给我买上半笼，看我一个人吃。
九曲桥上人山人海，队伍也弯成九曲，争抢着往水里投鱼食。那食投下去，咕嘟泛起一串水泡，拥上来一群鱼，像开出了一朵红花。
那些卖小物件的，也各是各的味道。扇子店的檀香，木器店的木香，绸布店的蚕丝香，刀剪店的机油气，纸品店的纸香，还有乐器店的丝竹暗香……无论是袭人的，还是淡雅的，都是那么醇厚踏实地浮在空气里，贴肉，平和。
当然，更刺激真实的还是弄堂邻里间的相骂。相骂的理由多半是缘于空间的逼仄，谁烧饭的地盘多出一寸了，谁的晾衣竿戳到别人家的窗口去了，谁家敲的钉子穿通了邻居家的墙了，如此之类。一点点是非竟是可以燃起大的纷争的，大打出手的也有，这时候的狭弄就布满了火药气了。两家的争执，可以引来众人的观看，多是劝架，也有半含着笑观战的，仿佛觅到了平淡生活的乐子。
好在，这种相骂总是能止住的，不会愈燃愈烈，更不可能升级到出人命的地步。这是上海人的脾性决定的。因此，相骂一旦起来，在很大程度上，还是邻居们的调剂。吵过的那两家，可以老死不相往来，积在心里的怨气总是排遣不掉，并且郁在那里，一旦有了新的矛盾，便一燃即着。
几乎每一次来上海，都是要观看一两场相骂的。也要吃上若干次邻居送过来的馄饨、粽子、炝蟹、生日面。这些东西，在南京的父母那里享受不到。
每次过完假期回去，都觉得身上挟带了浓厚的烟火气和市井气，要过很长时间才能抖落的。
从火车上下来，回到我们的那个地方，周围依旧是纯正的沪语，可那气味和那个真的上海却是相差了十万八千里。
