妈妈,你是我的陌生人

妈妈,你是我的陌生人

为什么我们不能像电影上的母女那样相处,每当我看到影片或电视剧里亲情流露的镜头,我就会流泪……我不明白,妈妈,难道你只是我的陌生人?

有很长一段时间,我一直以为自己有很重的心理疾病。那时日子,我仿佛是在晨光熹微的森林里跋涉、摸索,有微凉的阳光抚触我的心,可我的眼睛却迷茫,我不知道自己需要什么……

十七岁的芷儿睁着有些迷离的眼睛望着我,她很安静,从眼神到姿态,她是那种喜欢在月光下,就着橘色的灯光啜茗读书的女孩。但凡这样柔静似水的女孩,都有一颗不安宁的心,犹如暗流涌动的冰河。

芷儿嗫嚅着嘴唇,寻找合适的词语表达她内心的感觉,这种感觉很微妙,语言几乎难以承载它的内容。我说:“没关系,我可以体会你的心情,因为我也有过心乱如麻的年龄。

芷儿说:“我有一点同性恋,我痴迷地‘爱’上了我的女老师……”

其实,芷儿有一个对她照顾无微不至的母亲。母亲把芷儿当作全部的生命寄托,她曾经深情地注视着芷儿,说:“要我为你做任何事都可以,芷儿。”可那时,芷儿一点都没有感动。假如那时,妈妈是搂抱着芷儿说这句话的,哪怕只是将手轻轻搭在她的肩上,芷儿都会泪水涟涟的。

母亲的搂抱,在芷儿的记忆里,早已是朦胧而遥远的事情了。恍惚中,芷儿仿佛记得那样的场景,是在她两岁的时候吧,母亲带着她在绿草如茵的大草坪上戏耍,芷儿跑着跑着,不小心绊了一跤,母亲急急地跑过来,扶起她,将她抱在胸前,一边轻轻地拍她身上的灰,一边将手按在胸口,说:“芷儿,我的小宝贝!”芷儿的脸埋在母亲温润的怀里,听得见母亲亲切的心跳和喘息,她被那软软的身子抱着,心里是那样的安全和踏实……

自从有了清晰的记忆,芷儿便不再有被母亲拥抱的体验了。所有的东西,母亲都把最好的给芷儿,母亲的同事也对芷儿说:“你的妈妈是世界上最好的妈妈。”芷儿脸上努力现出幸福,心里却轻颤了一下,有一句话,她无法说出口,她不能说自己和母亲还隐约地隔了一层,在心灵深处,母亲就像她的“陌生人”。陌生感并不是在新的环境里才会有,即使在熟稔的人面前,在熟稔的环境里,陌生感也会像风一样乘虚而入。

芷儿知道中国人的感情很内敛,有的人到死都不会对所爱的人,尤其对子女或对父母说上一句:“我爱你。”她从来没有对她的母亲说出自己的需要,因为她羞于启口。她只是越来越热衷于看外国电影,看电影上六十多岁的体态臃肿的母亲和她的儿女紧紧拥抱。

芷儿企盼着感动,那种感动是和庸常的生活不一样的。芷儿迷惘着这种感动是不是只有影片中才有,生活中遍寻不着。这时候,只要有人能给予她情感上的安慰和满足,芷儿都会感激涕零的。

十多岁的芷儿就像饱含汁液的叶片,张开皮肤上所有的毛孔,渴望着抚摸,渴望着情感的浸染。她在黑暗中,缩在被子里,想象这是一个温柔的怀抱,她甚至望着黑漆漆的天花板,轻轻地呼喊一个假想的名字,那是一个成年女人的名字,她会直白地表露对芷儿的感情,会将芷儿搂在怀里,搂得她喘不过气。

芷儿不知道自己的需要是不是正常,更不知道别的女孩是否也有相似的心情,直到有一天,芷儿终于找到了情感寄托的对象,她飘忽的心才安静地泊下来。那个人是她的语文老师,和她的母亲年龄相仿。语文老师叫紫玲,很美的名字。芷儿从心里对紫玲老师有一种契合,开学第一天,当紫玲老师穿着碎花的长裙走上讲台,用水波一样的眼神望着大家的时候,芷儿就喜欢上她了。

那个下午,芷儿最后一个离开教室,紫玲老师在背后叫住她,走上来和她同行了很长一段路。老师用磁性的声音问这问那,分手的时候,她用手轻轻抚在芷儿肩上,很亲热地摸了她一下。在这一瞬间,芷儿有了一种电流般的震颤,望着紫玲老师远去的背影,芷儿几乎要哭出声来。

芷儿就是从那时“爱”上紫玲老师的。每天每天,她用耳朵捕捉紫玲老师的声音,用目光搜寻老师的笑容,一遍又一遍地想象与老师单独邂逅。有好几次,芷儿特意徘徊在紫玲老师家附近,久久地凝望那个垂挂着紫色窗帘的阳台;有好些晚上,芷儿辗转反侧地回忆紫玲老师在白天的一颦一笑,想象着自己可能和老师发生的故事。芷儿有了一个带锁的本子,上面画了玫瑰梦幻图案,里面所有的文字都是关于紫玲老师的,都是芷儿藏在心里不能对人言说的悄悄话。

“当别人都在为黎明郭富城神魂颠倒的时候,我为什么偏偏喜欢上我的女老师?我这是怎么了?”芷儿抬起苍白的小脸,望着我。

不用芷儿多解释,我早已体味了她的心情。

人其实是最脆弱的动物,因为人有情感,许多成年后软弱的人,大半是由于从小精神上营养不良。一个人慢慢长大的时候,可以逐渐抛掉童年时所依赖的细致照顾,最不能摆脱的是情感的滋润。婴儿需要抚触,成年后的人,一样需要有一只手在他脆弱的时候抚摸他安慰他。更何况正处于心理和生理成长期的芷儿呢?

芷儿的母亲一定是深切地爱着她的女儿的,可是越喜爱的人往往越容易羞于或者说认为不需要直露地表达爱意。也许她的心里充满深刻的爱意,但她实在不明白,自己亲近的女儿时刻等待着她张开双臂,抱抱她,对她说一声:“妈妈需要你,妈妈爱你……”

在心理教科书里有这样一个实验,将刚出生的小猴子与母猴隔离开来,给它两个人造的母猴,一个是冷冰冰的金属猴,身上放着供小猴取食用的奶瓶;另一个是温暖的布猴。小猴只是在饿了时才爬到金属猴身上,其余时间都抱着布猴,贴它在怀里,寻找安慰。我对芷儿说,你一点也没什么不正常,对温暖怀抱的需求是“物”同此心,心同此理。你的母亲只是不知道你的需求,或者她还不习惯这样表达。为什么不告诉她呢?为什么不让心灵和情感舒展开放,像躺在春天的草坪上一样,让心情晒晒太阳?只有把心窗打开了,让清新的空气自由流动,你会发现阳光能照到你心里阴影的一角,阴影淡去,明媚便会爬上你的心墙。

当寒冷的时刻到来,我们需要足够的手套和围巾,我们需要妈妈给我们披上挡风的围巾,那我们自己是否也能做一双小小的手套,牵住妈妈冰冷的指尖?

读书导航