二、一起长大的堂弟林宣
1
林宣是林徽因叔父林天民与王氏所生之子，因母亲早逝，到祖父母膝下生活。
林天民在日本留学时，又娶了日本妻子竹村淳美，生了林瓦、樱子、东皇、新枝、新声、慧玉、熏子一堆儿女。据林新声（福州政协委员）说，抗战胜利后，凡在中国的日本人都要回国，竹村淳美提出要带一个儿子回日本，林家不允，最后带了一个女儿回到日本。中日建交后，林天民的子女才与是日本人的母亲取得了联系。
林宣说，他1912年随祖父林孝恂由杭州迁居上海，住在老巴子路（今四川北路）公益坊989弄，与林徽因和祖父母生活在一起。祖母游氏1911年因病去世。她生前喜爱书法，临《黄庭经》颇有造诣。1914年与祖父迁来北京，与伯父林长民一家同住。家在西城前王恭厂（今佟麟阁路西光彩胡同）。前王恭厂东边即是“民国会议场”，林长民曾任政事堂参议、参政院代理秘书长，到那里上班很近（此后参政院归北大四院，中华人民共和国成立后是新华社所在地）。祖父林孝恂到京不到三个月，因胆石症病故。后归葬福州老家。
1916年秋，林长民全家迁居南府口（今南长街）御沟河织女桥西街。西街、中街早已不存，织女桥1966—1976年间被埋入地下。那时，织女桥南北没有打通，有西街、中街和东河沿三条小街，皆在织女桥南（20世纪20年代南北打通）。林徽因这一年入培华女子中学读书。这所学校1914年由英人创办，与贝满中学齐名，1937年北京沦陷后停办。经我考证并走访，其具体位置在石驸马大街克勤郡王府对面，占地约一千五百平方米，是一座两进院落的二层小楼。中华人民共和国成立后成了总参的职工宿舍。改革开放后与北京市二轻局的粮油店一起拆除，合盖成一座高层居民大楼，今门牌是新文化街路南40号。
林孝恂逝后不久，北京发生了袁世凯称帝、张勋复辟等事件，林宣一度离开北京，二十岁时（1923）他又回到伯父林长民家居住，与林徽因及其弟妹住在一起。林宣说，林徽因与表姐妹王孟瑜、王孟亮、曾语儿四人，不仅长得好看，而且出门穿一样的衣服，所以引人注目，常有闲人盯梢，还有的偷拍她们的照片。她们去中山公园，我有时候跟她们一起出门当保镖。因我爱好体育，身材长得高大，不让闲人靠近她们。
小时在北京，住在北海东门路北不远处的雪池胡同，是个坐东面西的三进院落。林长民住院子一进的北房，南房是林长民的书房，叫桂林一枝室；二进是方方正正的院落，还有东西配房，正房是三夫人程桂林和孩子们的住所；三进是一排东房，房前一个条形小院，很窄，二夫人何雪媛和用人住于此。程桂林很精明，有钱就捞，她对二夫人何雪媛比较欺，何有寄人篱下之感？林徽因看到程桂林生的第三个儿子林暄的眼睛就有点怕，因为林暄的眼睛长得很像他的母亲程桂林。
林孝恂在杭州时积蓄下几万元钱，全都投到商务印书馆。商务印书馆总经理李伯少（可能是李拔可，号宣龚，也是福州人），大姑林泽民家的王孟瑜、王孟亮后来都嫁给了李家。曾语儿嫁给北大教授温源宁。林徽因的胞妹麟趾长得比她还好看，1916年夭折。
2
1924年，林徽因、梁思成赴美留学，他们是从上海坐船走的。那时林宣在上海，大家都为他们设宴送行，接连几天的宴会林宣都参加了。走时有车送他们到杨树浦码头登船，因车坐不下他就未去。
1925年冬，林长民应郭松龄之邀，起兵反奉，战败后在乱军中遇难。林家有个门管叫荣福，是个旗人，林长民的字，他常偷偷地藏起来，据为己有，是个势利小人。林长民遇难后，林家变卖家产回福州，这所院落就是被荣福买去的。他买了后以儿子结婚为由，限令原主人搬出去。然而不久前的中秋节，他在林长民面前还是一副奴才相，主人不在了，他马上变脸。
1928年，梁思成、林徽因毕业，在加拿大渥太华结婚，后周游欧洲，回国后在梁启超的安排下去了沈阳东北大学任教。林徽因回福州探亲，并将其母何雪媛接到沈阳一起居住。
1930年，林宣正在天津南开中学文科读书，林徽因动员他报考了东北大学建筑系。林宣到东大后，从建筑系一年级读起。
东北大学创办于1923年，第一、二任校长分别是王永江和刘尚清，均是奉天省人。1928年，东北保安总司令张学良兼任东大第三任校长。同年8月，工学院增加建筑系，梁思成任主任。第一学期只有梁思成和林徽因；第二学期陈植、童寯和蔡方荫先后来校任教。建筑系前后共招三届学生，第一届有刘致平、郭毓麟等十人；第二届有刘鸿典、梁思敬等九人；第三届有林宣、张镈等十四人。
梁思成主讲西洋建筑史和一门更重要的课——初步设计。其他任课教师有童寯、陈植、林徽因等。一年级时，林徽因指导林宣等学习初步设计，还任课雕饰、专业英语和古典文学。每周六个学时，在林徽因倡导下又加了一个学时。林宣记得还学过《威尼斯商人》。林徽因特别强调，建筑史学者的基本功在于精确断代。以辽构（蓟县独乐寺山门）为例：它具唐建许多特征，可以对照大雁塔雕像佛殿图来验证。林徽因的选例、取材十分恰当，其原则为“取精用宏”，贵在同一材料能说明更多问题。蓟县独乐寺山门充分反映了唐代建筑风格，如开间规律、举折平缓和彻上明造等要点。
林徽因常谈，中国建筑自古优先发展大木结构，反映的是宋制。但砖石结构随时代有相应发展，至明初有较高的水平。她还指出，明代须弥座的典型文样为花结带；石栏杆造型特点栏杆柱为直上直下，栏板断面呈梯形，在接合的地方出现一条斜阴影。清代的石栏杆就缺少这样的优点与效应。可见其观察精细。
在东大一年级上学期，经林徽因力争，从六节英语选修中，拿出一节讲专业英语。虽学时很少，但投入备课的时间不少。她曾对林宣试讲，给他吃小灶，林宣至今记忆犹新。
在此期间，东北大学的校徽是林徽因用一个晚上画出来的，有白山、黑水和盾牌，还得了三百元的奖金。
林徽因到东北大学教书心有忌惮，主要原因是其父反对过张作霖，张学良兼东大校长，专横跋扈，她心里不大高兴，但对教学还是很认真的。
初到东大，清华出身的高惜冰是工学院院长，不久就被调走了，这一职务由孙国封接任，孙是东北人，排斥关内来的教职工和学生。童寯是个好人，他是梁思成（宾大）的好友，却不明就里当了孙的“棍子”，来排斥梁思成。不久陈植去了上海。九一八之前数月日军侵华已剑拔弩张，驻沈阳的守军也暗中进行备战。林徽因借寒假回北平看病，后到香山养病，从此再未回东大。这年4月，梁思成也辞去东大教职，回北平加入中国营造学社。林宣清楚地记得，这年的第二学期最后一次设计课，题目是《风景点和小茶室》，之后就准备回北平了。
梁、林走后，建筑系由童寯接任。1931年九一八事变后，建筑系停办。剩下的学生由童寯带到上海，童寯呼吁建筑界好友义务给学生上课，历时两年完成学业。当建筑系第一届本科学生毕业时，梁思成、林徽因写去三千字的长信，给予热烈的祝贺和鼓励。刘致平、郭毓麟等由陈植、童寯安排在华盖事务所；第三届学生进关后也受到童寯解囊相助，张镈、唐璞、林宣、费康、曾子泉这五人转到南京中央大学继续读书，直到1934年毕业。
3
1931年春，林徽因在香山来清轩养病，不是香山双清别墅，是在别墅北面几十米斜坡上一排平房里，房前有一条大走廊。林母也跟去一起住。林徽因住第一间，林母住第二间，两个孩子和用人住第三间，第四间是厨房。徐志摩每次到香山看望林徽因，都叫林宣作陪，他们俩住在香山的甘露宾馆。每天吃了早饭就去林徽因住处，午、晚饭去双清别墅用餐，吃厨子做的西菜，夜里二人回宾馆去住。徐志摩去看林徽因，他们主要是谈文学。林宣有时在一边儿看书，有时也在房边听听。徐志摩在英国初识林徽因时，就常常为她买书送书，借机来往加深友情，徐志摩在香山亦是如此。二人喜欢的作品有拜伦、雪莱、勃朗宁等。林徽因受徐志摩影响最大的是诗，他们在这方面共同兴趣也最多。
沈从文也随徐志摩去香山看林徽因，沈经济比较困难，林徽因有意接济他，又怕沈从文不肯要，伤他的自尊心，就借沈从文的书看，而后让林宣送还沈从文，书里夹着钱。林宣记得有两回，第二回是五十元。有一回林徽因向沈从文要一本他的新作，而沈只有一本，他本打算送给冰心，并且已经写上了字，“送给诗人”，只是还没写上“冰心”二字。沈从文脑子转得很快，就在这四个字前后又添了几个字，改成“与其送给诗人，不如送给诗一样的人”。
林徽因在香山住处环境清幽，不时诗兴勃发，写下了不少诗。她写诗常常是在晚上，还要点上一炷清香，瓶里插上一朵莲花（是林徽因让林宣从池塘里采来的），她穿一袭白绸睡袍，在清风里挥洒她的诗思。林徽因对自己那一身打扮和形象非常陶醉，曾说我要是个男的，看一眼就会晕倒。梁思成在一旁打趣，我看了就没有晕倒，与她唱反调。林徽因听了非常生气，说他哪里会欣赏美。
林徽因是个喜欢热闹的人，更喜欢被人称赞。在静谧的香山养病，生活得十分寂寞，每周只坐车回城一次。在女人面前极会献殷勤的徐志摩，每次到香山看望，都会给林徽因带来许多慰藉与欢喜。
林徽因经常拿英诗给林宣读，有勃朗宁、拜伦、济慈等。她也教林宣读古诗，如王维的“闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞”。她还让林宣解诗，并且给打分，用的是五分制。她的审美标准很高，趣味高尚。艺术渗透到她生活的各个角落。她喜欢古诗，与她的建筑专业有关。后来林宣学了建筑，与林徽因的影响有关。她说，《诗经·斯干》中“殖殖其庭，有觉其楹”这八个字，把建筑空间体现出来了。还有《诗经·击鼓》。她给林宣讲，中国建筑庭院空间的历史嬗变。宋以前没有院子，唐朝也只有中庭。建筑大量用院子，到了宋代才有。这样考据，大概是深受梁启超的影响。
林徽因和梁思成结婚后，家庭生活仿佛充满了矛盾。抗战以后生活艰苦了，矛盾倒反而减少了。在性格上两个人很合不来，梁思成太理智，林徽因是艺术气质很强的人。梁思成说：“名与利，我皆不可好。要好的话，好名强于好利。好名有所不为，好利有所为。”梁思成与林徽因在一起，处处让着林徽因，经常默不作声，林徽因对此很反感。
1931年11月19日，徐志摩由南京乘邮件飞机北返，到协和小礼堂听林徽因为驻华使节讲演中国古代建筑，不幸在山东济南党家庄附近因飞机失事遇难。梁思成、张奚若、金岳霖赴济南处理徐志摩后事，梁思成回北平时捡回一小块飞机残片，给林徽因保存做纪念，寄托哀思。许多报刊传林徽因将飞机残片挂在卧室墙上直到病逝。林宣说，林徽因保存飞机残片确有其事。但不是一块，而是两块，并且都是梁思成取回的。一次是抗战期间，林徽因当飞行员的胞弟林恒在四川成都对日空战中阵亡，梁思成参与后事处理带回的。另一次即徐志摩出事时，林徽因叫梁思成赶去济南时取回的。林宣说两块残片他都见过，有烧焦的痕迹，她用黄绫扎着，放置的地方并不固定。
4
1946年，东北大学由重庆三台迁回沈阳。此前成立东北临时大学补习班，收容伪满时期各大专院校在校生，全部并入东大，按个人志愿和专业分别插入相关院系和班级。时任校长臧启芳。复校后恢复建筑系，主任先后是王之英和赵冬日。
北平解放后，东北大学解体，文、法、理科到吉林成立长春大学。工学院留在沈阳成立沈阳工学院，后改为东北工学院，建筑系主任为郭毓麟。林宣、刘鸿典等在此任教，到1956年，共毕业六个班。
1954年暑假结束时，林徽因和林宣最后一次见面，林徽因好像要对林宣说许多话，然而，最后林徽因只说了一件事：我的精力实在不够用了，请你回去开始进行我们共同拟定的《文学研究命题》。即《诗经》中的近代语言。要林宣立即开始“《诗经》《楚辞》中的近代语言研究”。
1955年4月1日，林徽因在北京病逝。
林宣和林徽因都因父亲再娶，在祖父身边长大。在祖父林孝恂去世后，林徽因对林宣百般呵护，指导他走进同一建筑领域，成为高等院校建筑专业的教育工作者。林宣自称，他的成长进步和个人生活都是在堂姐林徽因亲自指导下完成的。
岁月悠悠。林徽因短短五十余年人生，他们姐弟手足情深，无论困苦与成就，林宣不仅是一个见证者，而且也是在堂姐的指导下完成了学业和事业。
1956年，根据高教部的指示，以东北工学院建筑系的四个专业为基础，组成西安建筑工程学院建筑系，林宣和刘鸿典等教授由东北调往西安任教，直到退休，为国家培养了一批又一批建筑人才。
2004年，林宣走完了漫长的一生，终年九十三岁。
