第一章
幸福是“谦卑态”

自己是幸福的，还是不幸的？

我们是怎样判断幸福与否的呢？

首先要提醒大家的是，幸福因人而异，因国家而异，甚至因居住地不同而有所差异。

比如，把现在日本人所理解的幸福和菲律宾人、马来西亚人以及住在非洲的人所理解的幸福比较一下的话，可能会有很大的差异。

换句话说，面对同样的事情，有的人会觉得幸福，有的人却并不觉得幸福。

幸福对于每个人来说都是不同的。换言之，“幸福”这个词说起来简单，内容却是丰富多彩、变幻无穷的。在寻找幸福之始，首先要把这一点牢牢记在心里。

和身边的人比较

在思考幸福与否时，首先遇到的问题就是和别人比较。

别人包括最亲近的亲戚、街坊四邻、一个公司的同事以及交往的朋友等，人们往往会不由自主地拿自己和这些人进行比较。

比如，邻居家的男主人拿着高工资，住的房子比自己家要宽敞豪华得多。和这样的邻居一比，自己的老公挣得又少，房子又小又破旧。家具和生活用品也要拿来比较。邻居家拥有满屋子的高档货，自己家却都是些便宜货，于是就想，我怎么这么不幸啊。

再比如，朋友A先生的儿子考上了名牌大学，自己的儿子却进了二流大学，于是就想，真是跟朋友的儿子没法比呀。

老同学B先生从头到脚都是名牌，而自己穿的净是廉价货。相比之下，恨不得找个地缝钻进去，于是就想，我怎么这么不幸啊。

像上面所举的例子那样，幸福与不幸福的判断来自和别人的比较。越是这种时候，人们越是只注意到自己不理想的一面，从而愈加感到自己不幸。

那么，怎样才能避免这样想呢？

答案很简单—不和周围的人比较就行了。

不过，即使有人对你说“不要和别人比较”，你也不会很容易地做到。这是因为我们总是在与他人的关联中生活、行动的。

如果失去了这种关联，人的生活就会变得困难起来。所以说，人与人的关联不是轻易割得断的。

将比较的标准降低

那么，能够想到的解决方法就是将比较的标准降低。

也就是说，不去和富裕的右邻比较，而是和比较寒酸的左边邻居比一比看。

那家的男主人因裁员正在失业，他的太太出去打零工，他们收入微薄，每天过着简朴的生活。电视和冰箱都是旧的，每天吃的食物也是快过期的降价品。

如果从“和不如自己的人比较”这种幸福观出发，将视野扩展到海外的话，幸福指数的差距就会拉得更大。比方说，想想那些生活在不发达地区的穷人们，和他们相比的话，就会觉得自己生活在和平的国度，有安全的居住环境和清洁的水，每天有足够的食物，已经谢天谢地、超幸福了吧。

不过，和情况相差太多的人比较或许没什么意义。因为即使一瞬间感觉自己很幸福，可是一旦将视线移回到身边来，富裕邻居的大房子就映入眼帘。

无论通过电视和报纸了解了多少遥远的贫困国家的事情，心中还是没有具体概念。尽管一瞬间感到自己很幸福，但也会马上叹气说：“我还是不太幸福啊。”

总之，纵然对他们说“不要向上比”，他们也很难做到。正是因为做不到，才这么不幸的嘛。

当然，对他们说“要向下比”照样不行。无论这一瞬间心态多么平和，只要隔壁碧绿的草坪进入他们的视野，他们就会不甘心起来。让他们“想想遥远的穷国”，他们却因为没有现实感而感觉不到已有的生活值得珍惜。

那么，到底怎样做才好呢？

现在需要重新考虑的就是要从根本上改变自己的幸福价值观。

幸福是“谦卑态”

以前，有一位名叫中城文子的和歌诗人。突然提到的这个名字，我想大多数人不曾听说。她出生于北海道的带广，是二战结束后不久，和寺山修司^[1]等人一起如彗星般出现在日本和歌界的女诗人。

不幸的是，她年纪轻轻就得了乳腺癌，以当时的医疗水平来说，那是不治之症。尽管失去了乳房，她却继续追求奔放的爱。在留下一本和歌集《丧失乳房》后，三十一岁的她英年早逝。

碰巧的是，她去世的札幌医科大学医院也是我的母校，所以我曾把她的一生写进《冬天的焰火》这部小说中。

川端康成还为中城文子的处女和歌集《丧失乳房》写了序，书中的许多首名作流传至今。

昔有浪女遭割乳，吾亦丧乳同堪怜。

既有这样令人窒息的和歌，也有下面这样温情脉脉的和歌。

俯身为君系鞋带，幸福有此谦卑态。

我想将这后一首和歌作为我所思考的“幸福”的定义。

这首和歌一看就能懂。意思是说，过去和相爱的人一起走路的时候，看见他的鞋带松了，她说“等一下”，蹲下身子，帮他把鞋带系上了。

这时候，她切切实实地感受到了幸福。

同时，她发现幸福并不是那么遥不可及、那么高不可攀，它就在自己身边，就在人们意识不到的地方。

这首和歌鲜明地表达了她对男友深深的爱和对幸福独到的理解。

写这首和歌的时候，她三十岁出头。

她是北海道带广市一家大和服店的千金，十九岁结婚，三十岁时已育有三个孩子。但是，她的婚姻生活并不长久。她离了婚，在一个人养育孩子的过程中罹患乳腺癌，开始了与病魔的斗争。

她离婚后不久、患病之前，和带广畜产大学的一名学生坠入爱河，沉醉于转瞬即逝的爱情。

这首和歌就是在那场短暂的恋爱中写成的。

我想，那时候，她一定怀抱着许多期待与希望吧。

可以的话，她想再结一次婚，组建一个安宁的家庭；她希望孩子们早些长大，变得更加坚强；她还想安抚老父老母，尽尽孝道，以前曾给他们添了很多烦忧……

她一定描绘着数也数不清的梦想，心想着这些梦想若都能实现的话，该多么幸福啊。然而，残酷的现实是一个愿望也实现不了。她可能会觉得自己投生的是一个多么不幸的星宿啊。

在那些日子里，唯一能让她心情愉悦的，就是和那个年轻大学生互相依偎、倾诉衷肠。

可是，在那个乡下小镇里，他们不可能自由并公开地见面，就连并肩走路也是困难重重。

一次，她和他偶然相遇，两人在大学附近的落叶松林里散步。

她无意中往下一看，发现他的鞋带松了。

她赶忙说“等一下”，蹲下来为他把鞋带系紧。

当时，他站立不动，低头看着脚下，在他的注视中，她为他系紧了鞋带。

这在旁人看来是那么微不足道，对当事人来说也只是很平常、很偶然的一道小风景。

但是，她就是这样为他系鞋带。从这些琐碎的不足为奇的小事中，她感受到了无比美好的幸福—这正是她对于幸福的新发现。

她发现，幸福并不是什么可望而不可即的东西，只要寻找，它就潜藏在自己身边。

不久，她就患上了乳腺癌，以当时的医疗水平来说那是不治之症。三年后，在三十一岁的时候她就谢世了。

在那段时间里，她将各种各样的思绪寄托于一首首和歌，编成了和歌集《丧失乳房》。

可以想象，那时她肯定有着无数用语言难以表达的苦痛与悲哀。

但是，她知道身边还有许多小幸福，于是不断去寻找、去追求，时常回想起和他在一起的幸福瞬间，就这样走完了自己的人生旅途。

[1]寺山修司：1935—1983，日本和歌创作家、评论家、电影导演、前卫戏剧的代表人物。著有《寺山修司全歌集》，戏剧代表作有《草迷宫》《狂人教育》等。