秋天碎

蔡老根平时一个人睡在门房里的热炕上，如果老伴儿不喊他，他就不会自觉地起来。这回不是，他“啊” 地大叫一声，一骨碌翻了起来。他分明听见蔡木头叫了声“兄弟，兄弟”。拉亮灯，门房里安静得能听见隔壁羊圈里的反刍声。他没有了睡意，披上棉袄，把窗户打开，把灯关掉，想一直坐着，坐到天明。

关山环拢，隔断奔跑的寒风，也阻隔了东升的日光尽早照进村子。外面黑乎乎的，连星星都看不见。总算看到山边边有一缕麻影子时，蔡老根就听见了悲恸的哭声，昏暗仿佛被划破。 “我的大大——大哎——” 这是小堆的哭声啊！蔡老根糊里糊涂穿上衣服，心里说： “天呀，是我哥在睡梦里叫我呢，他看来是真的殁了。” 急急忙忙出门，朝大哥家跑去，路上竟然没有觉得秋风硬如刀子。

小堆家的院门开着，挂在院里的灯泡也亮着。蔡老根是第一个听到哭声赶过来的人。村庄里，多少年了，就有这么一个约定俗成的规矩，谁家殁了人，以第一声哭叫为号。蔡老根进了屋，看见嫂子翻箱倒柜地找东西，就明白她在给蔡木头收拾老衣。她边找边抽噎着说：“你说这死鬼，连个像样子的衣裳都没有。” 小堆眼含泪水，在挪动屋正中的一张桌子，准备搭个灵堂。蔡老根赶紧帮着小堆做这做那，说：“你大临走，没有留下个啥话？” 小堆说：“光念叨了两声‘双，双’。” 蔡老根就再没有说话。

把灵堂收拾好，蔡老根和小堆就把蔡木头挪到灵堂里。理顺衣服时，蔡老根捏了一下大哥的右腿，对小堆说： “你大的腿呢？腿给安上，他走路方便。” 小堆赶紧把假肢捧给了二大大蔡老根。蔡老根说： “小堆，你大的眼镜呢？你给放到袖筒子里面。” 小堆就在炕上的被窝卷里翻出了眼镜，小心地塞进父亲的衣袖。他往出抽自己的手时，触摸到父亲的胳膊比石头还冰，就把手停了一下，感觉父亲的那块肌肉动了起来，就放声哭了。

三个人对着灵堂跪下，点着了一张纸，天就在纸火的跳跃中放亮了，其他人也陆续赶了过来。大家开了个碰头会议，推选马家老汉担任总管，又把具体事情分了工。主要是缺少人手。开春时，大多数年轻人上内蒙古、下银川打工挣钱去了，有些还拖儿带女走了一大家子人，他们不到年底不回来，剩下的老汉老婆子基本上出不了大力，只能顶个人数。人数也是需要顶的，家家户户都清楚，村里的白事都得互相帮衬着，哪一户殁了人，至少要去一个人帮忙。马家老汉就吩咐三两个女人到厨房和面蒸馒头。厨房里的面不够，小堆家的几袋麦子还没有来得及磨成面。马家老汉瞅着蔡老根看，蔡老根说： “瞅我做啥？” 出了门，不一会儿，蔡老根扛来了两袋子白面，手里还提着一个装了碗筷的尼龙袋子。

小堆妈隔一会儿在灵堂里哭， 隔一会儿在灵堂里哭， 翻来覆去说：“死鬼啊，你走了，丢下小堆可怜着咋活呢？” 帮忙的人低头不语，有人抹眼泪，有人拿眼睛瞅马家老汉和蔡老根。蔡老根又瞅着马家老汉。马家老汉说：“你个死老汉，瞅我做啥？” 两个人就叹了口气。

蔡木头就是根木头，反应慢。延绵千里的关山，本来就是个自然森林，这山大沟深的地方，人稀地薄，产风景不产粮食。看风景喂不饱肚子，生产队响应上级号召，立誓要把山坡变成水平梯田。那时候，人虽然饿，却有一股子燃烧不尽的激情，成立梯田突击专业队时，当时还算年轻的蔡木头踊跃报名参加战斗。入了深秋，地里的洋芋、糜谷收上场，又入了冬，霜雪降了下来，大多数劳动力开始转移到粮田建设中。红旗在山坡上招展，劳动号子此起彼伏，架子车跑得飞快，铁锨土镘抡得有力。那天上午大家小息时，女人回家奶娃娃，男人坐在土堆上或者架子车上吃馍馍抽烟。蔡木头的糜面馍馍和其他人的一样，冻成了石头疙瘩，一咬一道子白印。有人喊“木头，木头”，蔡木头没有理，又喊“木头，蔡木头”，蔡木头顺手捡了个土块打了过去。有人喊： “木头，快跑！” 蔡木头也听见了异响，回头一看，已经晚了一拍。他蹲在冻土茬子下面，还没有起身，冻土塌了下来，将他半个身子掩埋。

人活了，腿残了。多少年了，他拄着根自己做的木拐杖，在院子里走来走去，坐在房檐下的台子上，看着天上飘过的云和麻雀，念叨： “咋就没有打死呢，咋就没有打死呢。” 他经常在半夜三更起来，听着老鼠们拖家带口地觅食，欢快地奔跑，就流眼泪，说： “我娃太可怜了，太可怜了。罪人啊，活在世上干啥呀？” 老伴儿摸黑抱住他的腰，生怕他寻了短见。也正是因为他，姑娘们怕嫁过来有拖累，小堆就一直单身着，一个精精干干的小伙子，如今也成了半老头儿。

秋寒天冷，就在院子里搭建的简易帐篷下架了个火盆。快到晚上，帮忙的人差不多走散了，蔡老根和马家老汉守在火盆前喝茶，一则打发时间，二则喝茶提神儿好熬夜，打算到半夜时分再进屋陪小堆娘母子守灵。两个人你一罐我一罐地喝茶，好像不是喝茶，而是在喝尴尬的心事。马家老汉说： “能熬到过年就好了。” 蔡老根 “嗯” 了一声。马家老汉又说：“我看小堆这几天一直收拾‘新农村’ 的房子呢。”

“我看，我这老哥是没有福。” 蔡老根突然拍了下大腿，把马家老汉吓了一跳。

“新农村” 前年就建成了。可是，尽管有补助，蔡木头家却搬不进去。小堆每年也出去打工，去得不远，在宝鸡附近的砖厂里打工。别人春节过完就出发了，他不行，要等着把春麦种上，把豌豆撒到地里。夏收时还得回来，把山上的作物拉上场。这断断续续地，旷工的天数多不说，工厂嘛，还有淡季旺季，他回家的时节正好就是人家的旺季，自然是各样收入不能和别人比。蔡木头也希望小堆出门，村庄里有几个鲜明的例子，运气好的话，打工的男人会在外面招亲入赘。十多年了，蔡木头没有问过儿子，但他能感觉出小堆也是个木头，唉，没有姑娘，寡妇总该有吧？蔡木头就念叨： “咋不死啊，活着给娃娃添麻烦。” 可他越活越精神，面色红润，能吃能喝。用蔡老根的话说， “是我那侄子有孝心，把老子侍候得好。” 怎么不是？小堆今年终于攒够了钱，交了上去，拿到了 “新农村”院落的钥匙。在小堆的眼中，老院子真不能住人了，不，是房子不能住人了，下雨漏水，刮风进土，下雪冰冷。

“唉！” “喝茶喝茶。” 马家老汉和蔡老根继续喝茶。火盆的火很旺，砂罐子搁上去，不一会儿就沸了。 “吱——” 茶水溢了出来，落到火上，热气卷着炭灰腾空而起，又飘落下来，撒在了他俩的头发和肩膀上。马家老汉说：“你个老鬼，咋操心着呢？溢成啥了？” 蔡老根说： “你个老鬼，你不是操心得很吗？还说我？” 二人又捅了一下火盆，拍打掉身上的炉灰，重新收拾熬茶。

房屋里，不知谁长出了一口气， 然后就听见小堆哭的声音： “哎，大——”

蔡老根瞅着马家老汉说： “我哥要喝茶呢。你去奠一下。” 马家老汉说： “你奠去，他是你哥。好像我欠你们蔡家啥了。哼！” 蔡老根赌气似的，就端了一杯茶进去，跪下，上了一炷香，磕了三个头， 把茶奠在地上。起来，作了揖， 看见小堆把头从灵堂伸出来， 眼睛红肿地看着他：“二大，你说咋办啊？” 蔡老根心里一软，打进门一直没有流泪的他，就鼻子一酸，嗓子里抽了几下，眼泪唰啦啦滚了下来。这屋子，拉了灯泡都昏暗得进了地洞一样，连一件像样的家具都没，烂场得不如别人家的牲口圈。唉，没有成家的人，大人眼里你始终还是个娃子，娃，你真的太可怜了。蔡老根设想，眼下，还有我这个叔老子活着，有些事还能给你拿个主意，若是叔老子也殁了，谁给谁帮衬呢？他收回情绪，对着灵堂说： “天还没有塌下来呢。你们给我撑好！” 从屋里出来，有一种壮怀激烈的感觉。

蔡老根也老了。本来，他已经年近八十，蔡木头殁了，他觉得自己突然前面空荡荡的，就像平时还有遮风挡雨的伞，不管有用没用，现在，伞收掉了，这头顶就暴露在光天化日之下，许多双眼睛盯着似的。尤其是刚才奠了杯茶出来，觉得自己走路猛地不如以前灵光。唉，老了，还能有什么用？

回到火盆前，马家老汉说： “你个死老鬼，奠个茶咋这么长时间？” 蔡老根说：“我和我哥说了几句话。” 马家老汉就“哼” 了一声： “你，和你哥隔着两世，说了个啥话？鬼话吧？” 蔡老根给自己倒上熬好的稠茶，说：“我明日给我哥杀羊去，叫大家伙儿都喝羊汤，叫我哥走得体面些。” 马家老汉说：“那是你哥，你应该。” 蔡老根说：“你个老鬼，就不应该了？”

马家老汉听蔡老根这么说，一下子愣住了。沉默了好一会儿，他们出门上了个厕所，直接回屋陪小堆娘母子守灵去了。

夜深了，旧村庄陷入了完全的黑暗。山里的夜呱子“呱呱” 地叫着，带着一串寒冷透骨的声音由近及远。 “新农村” 其实距旧村子不远，旧的在半坡，新的在平洼，直线距离几百米，绕着小路步行不到十分钟时间。鸡叫头遍，守灵的人就犯困，马家老汉迷迷糊糊的，觉得有一双眼睛紧盯着他，猛地惊醒，揉揉眼睛，扫视了一圈儿屋子，一切平静依旧。乍一看到旁边的草垫，吃了一惊：蔡老根不见了。这个老鬼，说好了一起陪他们守灵的，咋就偷偷溜了呢！

人老了，经不住熬夜，马家老汉还想趁天没有亮再眯一会儿，可就是心里不安生，眯上眼睛，桌上的蜡烛火焰在眼前跳来晃去。他就极力睁大眼睛，让自己保持清醒。也不知是怎么回事，反正是似醒非醒间， “哎，大——” 小堆一声哭泣，把马家老汉惊得差点儿跳了起来。他朝外一看，天麻麻亮了。扶着窗台站起来，腰酸得厉害。他要做的第一件事，是先上炷香，然后烧张黄表纸。马家老汉从屋子出来，要去捅火盆，看见火盆旁边坐着一个人，一动不动，也一言不发，差点儿把他吓得叫出声。竟然是蔡老根。马家老汉骂：“你个老鬼，待这里要把我吓死啊！”

蔡老根烤着火，又要开始熬茶。庄稼人的习惯，早起一罐茶，一天不饿也不乏。 马家老汉抽了一下鼻子， 感觉到空气里有些异味， 顺口说：“啥味道？” 蔡老根踢了一下他旁边的塑料编织袋，说： “你个老死鬼，还没有老糊涂，鼻子尖得很。” 马家老汉说：“羊？羊肉！”

“是，是羊肉。” 蔡老根待在屋子里，心里一直翻腾，他本来是要准备给马家老汉打声招呼然后回家杀羊的，可一看老汉睡着了，就悄悄起身走了。回到家，叫醒老伴儿，他对老伴儿说，决定要杀一只羊，老大家刮锅涮碗，啥都没有，做弟弟的得给老哥一个体面。老伴儿打算过年时杀两只羊，一只分两半送给远嫁陕西的两个女子，留下一只过年吃。听蔡老根一讲，就说：“如果过年打算不吃肉，就杀去，自己杀去。” 蔡老根摸黑就去动手了。蔡老根对马家老汉说： “我说了的，要杀羊，送我老哥一程。” 那话里的意思好像是说，你马家老汉怎么做，自己看着办吧。

二人就围着火盆喝茶。喝了一会儿，马家老汉说出去上厕所。出了门，一个早上他都没有回到小堆家来。 “这老鬼耍啥花花肠子？” 蔡老根把手机掏出来了三遍，想给马家老汉打电话，问是什么意思。转念一想，又把手机揣进衣袋。快到中午，关山边上的天色暗了下来，雾腾腾的灰云慢慢笼罩住了村庄，天阴了下来，几分钟后，零星的雪片跌落下来，又几分钟，地面上落了能看得见的薄薄的一层。小堆家的大门，进出的人不多，也就几个亲戚、几个邻村的庄家、几个曾经“战天斗地” 的老汉。进来一轮儿人，灵堂里就要哭几声，“大——啊，大啊——” “你个死鬼，咋就走了啊——”蔡老根听见，小堆和嫂子的声音都沙哑了，和几片雪花一样显得单薄无力，眼睛就泛红。他伸手朝空中抓了几次雪花，展开手一看，却什么都没有，连冰凉的潮湿都没有，心里就像猫抓着，十分难受。

炖羊肉的味道很浓。关山里，为了驱寒，家家几乎都练成了炖羊肉的本事，只是，羊也是经济来源，不是一入冬家家就杀羊吃的。帐篷下的两张桌上，围了些亲戚庄家，朝盛满羊汤的大老碗直吹气。蔡老根就到厨房端了一碗羊汤，进屋，摆放到桌子上，朝蔡木头的牌位作了个揖，心里说： “哥，这羊汤是给你的，你慢慢吃。” 然后，又回到火盆前。刚坐下，马家老汉来了，肩膀上落着一层雪。蔡老根看他的脸色有些异样，心里说：这死老鬼，看样子经受不住天寒地冻了。