忧伤之根

根是一条路

画中的内容并不复杂。远景极力上移，几条平行线分出了窄窄的灰黑的天空，窄窄的混浊的河流，天与河之间是对岸，对岸与天相接的是雪原。雪原带着微微的反光，依然窄如一线。中景同样是平旷的雪地，洁白无瑕，无物无迹。只有一只闲置水边的小船，船上仿佛也覆盖着雪，远远地看去，小船仅如一截草梗。近景，几乎近到眼前，是巨大的树根。它被横竖的边线合意地取舍后，虽然只有半块、半截，却斜斜地占据了画面的大部。

一个小女孩偎在树根后，向这边凝视着。

题目就叫《根》。这画算不上画家最优秀的作品，似乎在直白着根的内涵和意义。但那空远的视界，那冷寂静穆的气氛和色调，女孩的那双深邃若思的眼睛，还有那根，都会使人留住脚步，沉下心神，走近并且进入画的意境之中，用全身心去谛听那天地不言的至理和沧桑的隐秘。

这庞大的树根，我们似乎在泰山脚下看见过，在曲阜孔林看见过，在其他的古刹庭院里外也有。渺渺的岁月里，那树皮早已无存，裸露的木质也枯白黯灰，肌理干裂，并且腐朽霉烂出深深的罅洞。粗壮的腕足形的侧根早就暴突在土层外边，像成为化石的恐龙的歪腿。你尽可以想象它当年参天凌霄的伟姿，那擎云般的冠盖，盘曲遒劲的横枝和乱柯，在浅浅的阳光里仿佛在悠悠旋转着，幽蓝的半空中响彻着它底气十足而且挺拔明亮的高音。即使从现在的模样里，也还可以看出它坚实硬韧的本性。但是，它老了，或许多少次被刀斧狠狠地砍削过，被钝器猛烈地重创过，经历过雷电天火的轰击和焚烧。累累的外伤慢慢转化成内伤，根系渐渐萎烂，不能再把土地的养分及时地传输给枝叶。于是，那繁密的细桠先后干焦、自断，梢秀枝颓，最后，大树脉息奄奄，气数已尽，终于变成了一具残骸。

曾经有人想挽救它，延缓它，把白石灰填抹在树洞里，但是仍然未能使它回春返绿，重兴它往昔的繁荣。

却在这么寒冷的冬天里，这么个时候，一个女孩来到树根旁边。她蹲下来，一只胳膊搭在侧根上，圆圆的脸儿靠近了树干，她似乎在看，在想，又似乎在倾听，表情纯真、稚气，但又凝重、执着而严肃。刹那间的冷风吹开她额头的黑发，中间一绺头发似乎沾着几星雪粉，或者就是尘土，两腮也因天寒而皴得发红。因为倾听，画家把她的耳郭画得显大，那几乎是成人的（成熟）耳朵，正在全神贯注倾听。她在倾听老树根纤维里的声音，那年轮里微妙的声响。此时的树根里，也许如繁弦一样幽秘地颤动，那声音里有光的闪烁和雨雪的纷落，有着叶子在流风中的窸窸窣窣的摆动和栖鸟清润的聒鸣，还有来自土地深处的汩汩的泉脉，一切都从时空的深处一缕一缕地传来……那双眼睛秀丽、聪慧，有着与她年龄不相称的深沉；微微斜视的黑色瞳仁是那样的专注， 两束目光似乎在远处某个地方、某个点上聚合起来。那个点上浮现出什么？

在雪的背景前，女孩略旧的棉袄，红得沉郁、庄重……

根，与远处的河，都在表喻着光阴，意指着起源、成形和流逝。河依然在流淌着，但根却濒临衰竭或者早就衰竭。那河中的水潜潜地渗透到这里，与土壤混合又为根所汲取，化成这植物的血液，循着树的皮层缓缓上流到枝头，滋润着一片片油绿的叶子，叶簇间季节之花，花落之后的籽粒，也缓慢地成就了一处高大的风景。树体里蕴集了大地、河流与天空的全部元素，它像碑一样记传着大自然的朴素的奇迹。在河、土地和根之间，这位女孩似乎就是三者的诠释者，她是智者，是新生之人，也同样为自然之子，是一株旺盛的树苗。树因土而生，人，原来也是一棵肉性的树。

根的意蕴在这里展开，它成为一种符号和代指。根是长度、深度； 也是广度，一种不拔的定力和持守，是生命在这块土地上绵绵瓜瓞的证明和叙录。无数的生命与树一样，在这里生存过和生存着，扎根、分枝、开花、结果，再把种子摇落，入土又扎根，一切都在这“土命”的至规中完成各自的周期。只有农民才能最深刻也最深切地体会到根的重力，只有通过根才能理解活着的基质。世世代代的远至亘古的人对土地的情感，也把植物性渗进人的灵魂。“农民是永恒的人……是一种无言的动物，一代又一代地使自己繁衍下去，局限于受土地束缚的职业和职能，人自己变成了植物，即变成农民。”施本格勒在说明，这种土地对农民的“束缚”太悠久了，太遥远了，以至于土与人发生了互移。人为土地所奴化后，反而变成了他所种植的东西，他也有了“根”，因为“他生根在他所照料的土地上……在播种与生育、收获与死亡、孩子与谷粒之间产生了一种深厚的因缘”。