第一辑 学林前辈杂忆

有一个老师叫陈元康——我中学时代的启蒙师

“宜兴县中三样宝，苍蝇蚊子癞蛤蟆。”这是我在县中念书的时候，寄宿的同学传出来的顺口溜。癞蛤蟆要念成lagebao或者labegao，才与前面的“宝”押韵，凡是宜兴人都知道。

按照文学作品生成的规律，这些校园民谣产生于这样的习惯：对自己当下的环境极尽讽刺，夸大不满。但是生活并不像这些歌谣概括的那么糟糕，特别是一旦这段生活成为过去，我们又充满怀念。现在想想，苍蝇蚊子癞蛤蟆，在夏天的宜兴，哪里没有？偏偏这些寄宿在县中一条水渠边上的同学，因为想家，晚上听到田鸡的聒噪，睡不着觉，编了这个顺口溜来泄愤。明明是蛙声一片，可以入诗，他们却怪罪晚上不叫的蟾蜍。

因为自己是城里的走读生，我总是羡慕他们在校园里无忧无虑的念书方式。那时便经常到他们的宿舍里喝口水什么的，看他们一个个蚊帐包围着的小小空间，组成了坚不可摧的班级集体。

出产癞蛤蟆的水渠，横贯全校，经过宿舍的南边，从一堵围墙下穿出了校园。这条活水，给校园增添了不少的秀丽，也是县中地灵人杰的风水源泉。我后来到过许多学校，看到有水的校园，总感到它有不同凡响的神秘力量，与这个学校的优秀师资共同酿造了他们的杰出学子。

与这宿舍一墙之隔、流水相通的地方，我本来不知道是什么单位。有一天，几个同学在水泥台上打乒乓球，出了一身汗，急于喝水。于是陈曙同学就说：“走，翻墙头！”

我就跟着他翻过墙头，到了隔壁。

隔壁竟然也是一个学校，是教师进修学校。从层次上来说，就是我们宜兴的大学了（图1）。

我们走进一个宿舍楼，穿过幽暗的走廊，在中间一个门前停下来。陈曙带着我们走进了一间宿舍。里面没有人。简单的床铺和办公桌椅之外，我看到了满房子的书。

全部是文学方面的书，是我们的教科书之外的很多书，古代文学方面的书居多。在一楼比较潮湿的空间里，在外面绿树掩映的光线下，这些书静静地矗立在那里，散发着淡淡的纸墨香味。我从来没有见过这么多文学的书，用我现在的回忆来说，它们构架了一个非常完整而有系统的文学史空间。

图1 1980年代的宜兴教师进修学校校门

陈曙在那里忙着从竹壳的热水瓶里给我们倒水。但我这个时候已经不觉得口渴，迫不及待地伸手去翻阅那些书本，我记得有一套完整的人民文学出版社出版的中国古代文学理论丛书，《四溟诗话》《姜斋诗话》那些繁体字的黄色的封面，至今还印在我的脑子里。几乎每本书的扉页，可以看到鲜红的篆文藏书印章，让我仿佛回到了古代。它们第一次震撼了我，使我真切地感觉到文学殿堂的深奥宽广。

第二年，文理分科，我按照自己的兴趣去了文科班。

再后来，我也拥有了在那个房间里见到的文学图书。

图2 献县任教时期的陈元康老师

那个神秘的书房的主人，是陈曙的叔叔，在教师进修学校任教的陈元康。

二十多年之后，我和陈曙在离开宜兴非常遥远的地方相逢，说起那段往事。

他第二天就给我寄来了《有一个地方叫献县》的文章，那里回忆了他已故的叔叔的故事，使我对这位未曾谋面的老师增加了更多的崇敬（图2）。

他曾经在那个出生了纪晓岚的献县教书多年，为那里培养出了走入清华、北大的高才生。难怪，我是如此地幸运，他没有出现，就用他的书房，给我上了一课，指引我走上了文学研究之路。

我是如此怀念老县中那个古色古香的校园，其中的一个原因，就是它处在这么好的一个地方，周围的环境也为它的学子成才提供了借景。而在我成长的过程中——

有一个老师叫陈元康。

2011年3月7日，北大中关园

附：

有一个地方叫献县

陈 曙

从记事，我就知道有一个地方叫献县。因为我的叔父陈元康就在那里工作。

回想那时，已是三十多年前了，我还是个黄毛小孩，随父母住在太湖之滨的一个小村。大约一年一度的寒假才能见到我的叔叔。知道他是个大学生，在献县教书。那时，大学生既不多见，更不“吃香”，甚至不宜在正式场合多谈。叔叔回家省亲，总能带一些诸如小红枣之类的北方吃食来，也要讲起献县那个地方：没有大米饭吃，四季以粗细面食杂粮为主；献县有回民区，回民不吃猪肉，可他们吃的牛羊肉特别鲜美……这些事情在我这个小孩听来很觉得神奇。过年了，叔叔还包过几个北方的饺子来哄我高兴。虽然我总以为饺子的皮太厚，不及馄饨好吃，但是吃饺子的经历还是让我在小朋友面前沾沾自喜……

过了年，叔叔要回献县去了。那末献县到底在哪里呢？叔叔说要汽车火车来回倒着坐，就这样还得走上三天！怪不得叔叔不管走到哪里，总是要带着几本书呢！临行前，照例我父母要为他准备一些米粉、糯米等，偶尔还要带上一件新织的毛衣，说是献县那个地方特别地冷：冬天的小河就是大路！

叔叔走了，又到献县去了，要过一年才回来。满脑子奇想的我于是有了足够的时间在想象中描绘献县。不过，似乎每次总能得出结论：

献县那里大约常常是阴天。因为那时小小年纪的我从广播中听的最多的就是“黑暗的旧社会”，而看来献县是不如宜兴好的嘛！

我一天天地长大，进了小学，进了初中。依然常常讲起不常见到的叔叔，也知道了叔叔读的是南开大学，学的是中文。在我进宜兴县中读高中时，叔叔终于调动回宜兴了。但“陈老师”的称呼在老同事之间已变成了“老陈”——原来“小伙子”的叔叔已经留在了献县，那个常是“阴天”的地方。可叔叔讲起献县却是阳光灿烂：他亲手送出了去北大、清华上学的学生。这件事情在那个比宜兴更缺大学生的地方传为了美谈……

往后是一串细碎平实而又忙忙碌碌的日子。我高中毕业后也因读大学离开了家乡。偶尔见叔叔那日见稀少的头发，总想知道他在献县时的模样。唉，不经意间，我那渐渐淡忘的儿时印象，已经过去了二十年时光。

然而，我对献县印象的再次加强，竟会是我接到叔叔去世的噩耗之际。急忙赶回宜兴前，不知怎么的，我竟从容地查了查：献县，华北平原上的小地方，属河北沧州……，有小枣、牛羊，还有我那永远是读书人模样的叔叔的青春时光……

原来，献县是一个我不认识但想去看看的地方。