莫名其妙的谦虚

不知什么时候，我的头脑里有了谦虚这个概念。读小学时正值“文革”后期，他老人家的语录还在教室的墙上贴着，有些斑驳。“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”“虚心使人进步，骄傲使人落后。”

我那时不懂其中的“谦虚”和“虚心”到底是什么意思，也曾记得老师解释过，说谦虚是一种优良品质，但至今记忆模糊。后来我写得出谦虚这个词，也许还有符合谦虚这个概念的行为表现，但是，在很长时间里我就不知道谦虚到底是什么。

老师说，谦虚是优良品质，可优良品质是什么，我那时不甚了了。还记得生产队里正在推广优良品种的水稻，还有一种猪，内江短嘴巴猪，也叫优良品种。既然谦虚是人的优良品质，我就不愿意因此把人、水稻和猪混在一起。

上个世纪七十年代，电影里有好人和坏人，明显得很。于是，我拍着“我这后来要谢顶”的脑袋，抓一抓当时还没长胡子的下巴，就断定好人肯定有优良品质，坏人就没有。这样推导下去，得出结论说：好人才谦虚，坏人不谦虚。

那时，电影的教育作用强大得很。每个孩子都想当好人，伟光正，高大全。在模仿电影情节的游戏里，就连那时黑耳场镇上一贯调皮捣蛋的同学，也一点都不谦虚，争先恐后要扮演电影中的好人。

我一贯老实巴交，不愿多言，几近木讷。上课时老师提问，点名要我回答。我紧张得很，偷懒地冒出一句：“我不知道。”一学期下来，老师总是提问，我总是说“我不知道”。可是，期末考试时，语文和算术都是满分。老师就在期末成绩通知书评价道：该生一向谦虚，具有优良品质。

我自以为明白了。面对知道的东西，大胆说出“我不知道”，这就是谦虚。电影里的好人被敌人严刑拷打，总是横眉冷对、斩钉截铁地说“不知道”。电影里的好人就是谦虚。

我家邻居半夜起来把自家圈里养的猪杀了，要吃肉，那时这种行为叫作私宰生猪，属于犯罪。公社里的干部来调查左邻右舍，有干部诱导地问我，知不知道邻居半夜杀猪的事。我却一边想起了电影里小鬼子的把戏：“小鬼！八路在哪里？说了给你糖吃。”一边突然记起邻居家在天蒙蒙亮时就悄悄地给我家送来了一块肥肉，于是斩钉截铁地说“我不知道”。

此话一出口，心里却慌张起来。“我不知道”本来是老师认定我具有优良品质的标签，这下子却成了我保守邻居私密的答词。我说谎了，说谎可不是什么优良品质。我就是坏人了，就不配再拥有谦虚的品质了。

我有能力说我知道，而我却选择说我不知道。显然，我没有夸大我的能力，所言所为没有超出能力范围，这应该是谦虚了。倘若这样来定义谦虚，我就不会觉得谦虚就是优良品质了。

学校组织学生走出校门去帮助人民群众修公路，需要学生搬运狗头石铺路。那天，我早就知道班上的二毛子往家里挑粮食时，可以挑一百多斤，而且还跑得飞快，可是他在修路挑石头时，却说他只能挑五十斤。我不知道二毛子是谦虚呢，还是我知道二毛子根本不谦虚。反正，二毛子他人又不好又不坏，我根本无法用好坏来判定他到底谦虚还是不谦虚。

就在修公路那天，老师没有表扬二毛子，却表扬了我。我挑石头比二毛子挑得多，而且比他跑得快，多跑了两趟，也就多搬了两挑石头。老师问我石头重不重，跑得累不累，我脸红着说：“不重，也不累。”于是，老师就当着同学们说，我有劳动人民的优良品质，敢吃苦，而且还很谦虚。

原来，谦虚还有这么个意思。明明石头很重，明明干活累了，却偏偏说不重不累，这就叫谦虚。就像我说不知道邻居到底杀猪没杀猪一样，这也算说了假话。谦虚难道就是说假话吗？

多少年后，我发现有些公仆最喜欢说假话，说什么艰苦朴素，没多吃没多占，可后来发现这些公仆私吞公款无数。坏公仆们谦虚了吗？

我总觉得我孩提时代说的假话，与当今公仆们说的假话有着本质区别。我的假话不利己，倒也不害人，而公仆们的假话就算没明显害人，但他们是在明显利己。

比起坏公仆来，说假话的我可谦虚了，坏公仆们就不能算谦虚了。除非，有人要把谦虚的标准进行彻底的颠覆。

有人说，谦虚就是克制自己，保持低调，不夸大，不张扬。也有人说，谦虚是一种态度，一种明明知道但又故作请教状的态度。

我从来都胆小，从来不张扬，从来都克己，我应该够谦虚了吧。可是，却有人说我太老实，不自信。

我从来不故作姿态去向别人请教自己明明知道的事情，因为我认为这不是虚伪作秀，就是虚情假意，我不需要这样的谦虚态度。然而，有人又说我自以为是，毫不谦虚。

看来，我头脑里的谦虚，是一个糊涂的概念。做人要达到澄明境界，就不应该有糊里糊涂的谦虚概念。做人要实事求是，就不能增减事实的本来状态。

客观事实面前，多了是夸大，少了是隐瞒，不多不少是什么呢？

我拍拍曾经乌发满顶的脑袋，抓一抓长满胡须的下巴，断言道：“肯定不是谦虚。”