我做的事
年轻的时候，我以为自己能做许多事。三十多年过去了，我在谭家湾究竟做了些什么事呢？
有很长一段时间，我天天趴在地上看蚂蚁。地上的蚂蚁有两种，一种是黑蚂蚁，一种是黄蚂蚁。黑蚂蚁的个儿稍大，黄蚂蚁的个儿很小，如不仔细看，看不到它们在爬动。我经常看到的，是那种黑蚂蚁，头很大，身子黑黢黢的，爬起来很慢。我吃饭前，见它在一根枯树枝的北面爬，等我吃过饭再去看，它才刚刚爬过那根细树枝。对蚂蚁来说，我显然是个庞然大物。可我不知道，蚂蚁的眼中，我究竟是啥模样。我不知道，它整天这样忙忙碌碌，马不停蹄地在一个老地方爬来爬去，是怎样想的。每天都重复着前一天的路，重复着前一天干的事，它不觉得厌烦吗？有没有一只蚂蚁在某一天的某一时刻，会忽然发现自己的真实处境——就像我现在看到它一样——一天到晚为寻几粒粮食而奔波劳累？有没有一只蚂蚁，会因发现了自己的真实处境而停止奔劳呢？
我想给蚂蚁一点阻碍。我用食指挡住一只蚂蚁的去路，或用一块大石头摆放在它回家的路上。这样做，对我来说，只是举手之劳，不会花掉我多少力气。可对一只蚂蚁来说，无疑是翻天覆地的大变化。蚂蚁爬到我的食指边，碰了碰，立即回头。“噫，怎么走熟的路今天会走错了，自己怎么这样不小心的。赶快掉头，找到那条旧路。”蚂蚁往回爬了半拃远的路，大概是确认了自己确实走在旧路上，没走错路，便又回头往前赶。蚂蚁爬到我的食指边，轻轻地碰了碰，又马上离开。“怎么？又走错了？不可能，我明明是走在老路上嘛！”这回，蚂蚁没有往回爬那么远，只后退一点点，在地上左右转了几圈。“没错，是老路，怎么这路上会多这样一座大山的？昨天还没有呀，从哪儿飞来的？”蚂蚁又爬到我的食指边，这回，不再撤退，而是努力地想爬上我的手指。“怎么这么光滑，这么陡呀，真麻烦！哎哟，不好……”蚂蚁爬到一半，摔了个跟头，掉到地上去了。小不点不灰心，站起来又继续它的爬坡。虽然摔了几跤，后来，它还是爬上了我的手指。我就在它快要翻过我手指时，提起了手。“这是怎么回事呀？我怎么感觉不到大地的气息了呢？这座山不是又要飞了吧？呜——急死人了！”蚂蚁犹如爬上了热锅，急得在我的手指上团团转。蚂蚁越急，我越开心。我情不自禁地开怀大笑起来。
那时，我为自己做这样的恶作剧，感到很愉快。我并没意识到，自己的快乐是建立在蚂蚁的痛苦之上的。我没有想到，因了我的举动，而改变了一只蚂蚁一天的命运。它可能因在路上耽误了时间，而错过了找到一粒饭的机会；也可能因此而受到其他蚂蚁的嘲笑甚至攻击，因为它没完成找到粮食的任务；也可能因此而晚点回家，结果错过了与大伙共进晚餐，只能单独地吃一点残羹剩饭；它可能正因我耽误的一点时间，而让它之后被一只路过的鸭子踩死了；也可能因此没来得及回家，在半路上让大雨给冲走了。是的，我们在快乐的时候，有谁会想到一只蚂蚁的痛苦和焦虑呢？蚂蚁的生命，太卑微太渺小了，引不起人们的注意。是不是我们的快乐，都有可能是建立在别的动物或别人的痛苦之上？只是我们，也像忽视蚂蚁一样忽视了他们的存在？
当我这样想的时候，一只蚂蚁甚至一群蚂蚁的命运已经被我悄悄地改变了。
一个初春的日子，我从我工作的地方剪来几根还未发芽的月季花枝和芙蓉枝。傍晚时分，我把月季花枝扦插进屋前庭院中水泥路的两旁，把芙蓉枝扦插进屋后的空地上。当年，我的庭院中就盛开了粉红的月季花，一大朵一大朵，像盛开的一大片红霞。屋后的芙蓉花，在秋天也绽放了，先是雪白的，而后变成粉红，煞是好看。第二年，花开得更多，烂漫一大片，充满了勃勃生机。我的随意举动，就美化了我家门前屋后的环境，为此我很得意。
当我把这几根树枝刚剪下时，这几根树枝是何感受？是怎样想的？是否以为一辈子就完了，生命就结束了呢？当我把它们扦插进泥里时，它们又是何感受？又会是怎样想的？脚下的土地是陌生的，头顶的天空是陌生的，周围的空气也是陌生的，它们带着新受的创伤，在默默地凝聚着生命力，与死神作着殊死的搏斗。这悲壮的搏斗厮杀场面，有人曾留意注视过吗？有的壮烈牺牲了，留下一截枯萎了的枝干；有的顽强地活了下来，向我向周围的一切展示着它们辉煌的胜利——灿烂的艳丽花朵。那些幸存下来的，它们曾幻想过将来会拥有这么美好、美丽的一天吗？活着，总是不易；活着，已是幸运。每一种活着，每时每刻都在与死神进行着残酷的战争。
每一棵树的活着，都是真理地活着。
每一根草的活着，都是和平地活着。
每一朵花的活着，都是美丽地活着。
又是一个金黄的沉甸甸的秋。我和哥哥在自家的稻田里弯着腰弓着背，一把一把地割着稻。头顶，是“十月小阳春”特有的炙热太阳，直烤得人汗流浃背。只一会儿功夫，两人就腰酸背疼，眼冒金星，躺在刚割下的稻秆上，直喘粗气。
头枕着大地，眼望着蓝天，耳听着各种秋天的虫鸣。哥哥，你就是在这辛苦劳动中，产生了想走出村庄，去看看外面的世界的愿望的吗？哥哥，你就是在这艰辛的劳动中，下定了无论如何要想办法离开土地，到城市中去生活的决心的吗？我不知道哥哥是怎样想的，但他以后的行动却是照着这去做的。
我不否认，在拔秧、种田、割稻、打稻、挑谷、挑柴的时候，我总是真切地感到劳动的辛酸。每个人都在赞美劳动，歌颂劳动，可无一例外地，他们都在远离原始意义上的劳动，都在远远地赞美，远远地歌颂！农村的劳动，是最接近自然的劳动；农村的劳动，是最纯朴本真的劳动！哥哥走出村庄后，不再回来；军妹走出村庄后，也不再回来；一个个同龄人，都陆陆续续地走出村庄了，他们都没再回来，他们都去远方寻找属于他们的梦。只有我，还留在村子里，独守着一村的寂寞和辛酸，独守着村庄千百年来一直做着的梦。
“嗡——”的一声，一只蜜蜂从我的耳边飞向前去了。此时，夕阳的余晖正照在老屋的墙上，墙周围许多黑色的小点在上下左右飞动，那是忙了一天的蜜蜂在寻找过夜的地方。
我拿着玻璃瓶，慢慢地靠近墙，嘴里哼着一首不知几时传唱开来的儿歌：上面有蛇的，下面有肉的，蜜蜂快点钻到墙眼洞里去。我希望，借着歌的魔力，让更多的蜜蜂钻到墙下面的洞里去。那时，我人太矮，无法捉到钻在高处墙洞里的蜜蜂。我稚嫩的歌声，混杂在一大片蜜蜂的嗡嗡声里，显得单薄无力。也许是蜜蜂听不懂我的歌声，也许是蜜蜂不怕蛇，不喜欢吃肉——那时，我们怕蛇，喜欢吃肉，便也天真地以为蜜蜂也怕蛇也见了肉嘴馋——蜜蜂并不买我的账，任我一个劲地哼唱，就是往高处墙洞里钻。偶尔钻进低处墙洞的蜜蜂，便只能在我的玻璃瓶中飞舞了。
那时候，我熟悉村上的每一垛墙，熟悉每一垛墙上的小洞。我知道哪一垛墙上的小洞多，知道哪一垛墙上的小洞里钻进的蜜蜂最多。我曾在生产队旧仓库大门口东边的一个墙洞里，一次捉出二十几只蜜蜂，很快就把玻璃瓶装满了。每一垛墙下，都留下了我幼小的身影。如果每一垛墙都有记忆，一定还记得在夕阳的晚照里，认真地一遍遍地唱着“上面有蛇的，下面有肉的……”的少年。
许多年过去了。我在谭家湾做的事，其实少得可怜，看看蚂蚁，喂喂鸡鸭，种种树，割割草，捉捉蜜蜂，听听鸟叫蛙鸣，有时也砍倒一棵大树，推倒一垛旧墙……许多年的过去，也如一阵风吹过一样轻飘短暂。这风，把我的童年带走了；这风，把我的少年带走了；也是这风，把我的青年带走了。当我整个的人生都随风而去时，当一村庄的人都随风而去时，有谁还会知道我曾做过的事呢，有谁还会知道我无意中掉的那把镰刀被谁拾去又收获了什么呢？
