倾听鸟声
有一阵子，每天清晨，我起床去河边洗脸时，总能听到河边一棵高大的榆树上一只喜鹊的叫声。“恰——恰恰”，喜鹊的叫声清脆响亮，给人的感觉十分亲切。那时，我正是欲找对象的年龄，母亲不时地在我耳旁唠叨：已经二十几岁，年纪也不小了，可以找对象了。“喜鹊叫，客人到。”乡下农村，有这样的一句俗谚。听到喜鹊的叫声，被认为是一种吉祥和喜庆。由此，每天清晨在河边洗脸的时光，就成了我浮想联翩，想入非非的时候。我想：说不定这喜鹊的叫声，真的会给我带来喜事的，说不定今天我就会碰上一个我爱并且也爱我的漂亮姑娘！
可是，这样的好事并没成为现实。许多次充满希望的快乐，许多次经历失望的痛苦，让我终于明白：喜鹊的叫声和枝头常见的麻雀的叫声一样，并不能给你带来任何好运。相信鹊鸣声会带来好运，只是传统习俗给你带来的心理暗示罢了。鹊鸣声依旧，我的幻想却日渐减少。我最初的激动、惊喜和兴奋，终于被无动于衷、熟视无睹的麻木所替代。鹊鸣声，就像一阵风，刮过我焦渴的青春原野，卷起几粒微尘，吹落几片枯叶后，一切又恢复往日的宁静。宁静后，何处觅风的踪迹？青春逝去后，何处寻青春的身影？
那是一个春天。寝室的窗外是一棵度过了三十几个春秋的老榆树——那是父亲年轻时种下的。一天清晨，我刚从睡梦中醒来，睁开惺忪的双眼，见屋外还是一片灰暗。榆树的枝条影影绰绰，不甚明了。忽然，传来一声婉转优美的鸟鸣声，就像一位女歌手在晨光中练着自己的嗓子。“叽啾叽啾叽——啾”“叽——叽——叽——啾”“叽——叽叽——叽——叽啾”，鸟儿的鸣声不但有声音的高低，还有节奏的快慢，旋律确实达到抑扬顿挫、婉转动人之极致。
我的睡意全消，便凝神谛听：这是一场免费的音乐会，舞台是凌晨的老榆树，高而远的天，还有破旧的老羊棚屋和墙边的一堆土窑砖。观众只有我一人，一个地地道道的农民的儿子。鸟鸣声忽高忽低，忽急忽缓，忽连忽断，有时如泉水叮咚，有时如溪水哗哗，有时如蜜蜂嗡嗡，有时如群燕绕梁，有时如油菜花金黄的盛开，有时如婴儿吮乳的甜蜜，有时又如漫天飞雪，遮蔽了千山万水……以后每天早晨，醒来总能欣赏到窗外老榆树上传来的鸟的乐声，更多的时候，我还未醒，它已经在唱了。整整一个春天，我都在鸟声中醒来，在诗意和音乐中醒来。我陶醉在生之美好中，尽享人生的福乐！
每当我听到这甜美、优雅的晨之歌时，就会情不自禁地想象着这只鸟的漂亮妩媚：它有孔雀的艳丽羽毛，有雄鹰的矫健身姿，有鹦鹉的动人嗓子，有凤凰的高贵绅士风度！但我一直未能见到这只鸟，我为自己无缘与之一见而深深地遗憾着。一天黄昏时，夕阳的余晖照在屋后的老榆树上，茂密的枝叶中，又传来了鸟优美的乐声。我悄悄地靠近树，目光迅速地在枝叶间穿梭。“叽——”随着一声惊叫，一只浑身黑色的大鸟从头顶一掠而过。乐声戛然而止。我有点不敢相信：这么动听这么摄人心魂的美妙歌声，就是这么一只普通的鸟唱出的吗？当我确定，这棵树上只有这一只鸟而再无其他的鸟时，我的心中便有一种失落感：我像被谁骗了一次似的，有一种上当的感觉。是谁骗了我？是这只鸟骗了我吗？还是自己骗了自己？这只外表看起来像乌鸦一样的鸟，我叫不出名字的丑陋的鸟，确实有一副好嗓子，为我免费地举行了无数次音乐专场演出，我整个春天的快乐都是它带来的，我还不知足吗？我凭什么苛刻地要求，一副好嗓子必须配一副好身材呢？
一年深秋初冬的夜晚。我在床上夜读至深夜，去屋外小便准备睡觉，突然听见几声低沉的“呱——呱——”的夜鸟的叫声。天空挂着一轮弯弯的眉月和几颗摇摇欲坠的星星，小村在寒风中沉沉睡去，大地一片漆黑。四周寂静之极，此时，几声夜鸟的鸣叫，听来更显凄清、寂寥。那叫声，颇似电视中每当主人公即将有凶险灾难时镜头中出现的乌鸦的苦叫，令人毛骨悚然。我不禁打了一个寒战，全身的毛发都竖立起来。这一刻，我无缘由地想到了死，想到了疾病，想到了痛苦，想到了人类历史上无数的悲壮故事和可歌可泣的失败的英雄。
“呱——呱——”以后的许多天深夜，我总能听到这只夜鸟似怨似泣的低低的鸣叫声。我不知道，在这村上，除了我还有谁在深夜也听到了那只夜鸟的叫声。问了许多人，他们都说从没听到过这样的鸟叫声。并说，像这样乌鸦的叫声，谁听到谁就会有倒霉事。有没有倒霉事，我不担心，因为我知道：这和喜鹊的叫声一样，既不会带来喜也不会带来悲，人们之所以会有这样的联想，完全是受传统习俗的影响，是一种迷信。
我担心的是：那几夜，我真的听到了那样的鸟叫声吗？如果这世上，只有我一人说听到了，而其他所有的人都说没听到，这鸟叫声能存在吗？能让别人相信它的存在吗？一个人说，他看到一只老鼠大如牛，人们不会相信有这样大的老鼠存在；两个人说，有一只老鼠大如牛，人们就会将信将疑，不能确定这样大的老鼠究竟存不存在；当有三个人同时声称，有一只老鼠大如牛时，人们就会心悦诚服地相信，那是真理，一定有大如牛的老鼠存在！如果我们的科学，我们的理智，我们的常识，我们的文化建立在这样的逻辑推断上，能不产生错误吗？
许多年过去了。春夏秋冬之后，又是春夏秋冬。日出之后是日落，日落之后又是日出。
我早已走过火热的青春。我的青春，远远地落在身后，只剩下一个极细极小的黑点，看不清它穿着啥衣服，看不清它的眼和鼻。青春的足迹已经模糊不清，青春的面目已经朦朦胧胧。可那只喜鹊的叫声，那只夜鸟的叫声，依然清晰地留存在我的记忆中，穿越一年又一年的时空，来到我的耳边，鲜活如昨。
生命是什么？生命就是一连串的记忆。那么，那些鸟声，也就是一段有血有肉活生生的生命了。倾听鸟声，就是在倾听生命，倾听生命的歌唱！那些鸟声，在我的青春时光响起，就像冰雪融化融入泥土一样，鸟声早已融入了我的青春。倾听鸟声，就是倾听青春，倾听青春的歌唱！
