割草的日子
当我发现那个陌生的男人向我们飞奔而来时，我见头顶的天倾斜了，好端端的太阳变成了落日，就像学校的儿童图画本上随意涂抹的方形的红红的夕阳。我又看见了那个熟悉的梦，自己经过一座窄窄的木桥，祈祷着千万别掉下去，可走到桥的中央时，一失足就急剧地下落。河水很深，仿佛无底的深渊，我就这样一直迅速地往下掉。许多年之后，当我看到科幻片中有飞船进入时间隧道，在时间隧道中火速穿行时，我一下子明白了那梦中不断往下掉的自己，就和那进入时间隧道的飞船一样。只是，飞船中的乘客有明确的目的地，心中充满自豪和自信；而我不知道将掉向何处，要往下掉多长时间，心中充满的是恐惧和绝望。
那个陌生的男人长得啥模样，有多大年纪，直到今天我还弄不明白。我只记得，自己拔腿而逃，带着满满的一大篮嫩绿的青草——草中零星地点缀着金黄的油菜花花瓣——那是在油菜田中割草的有力证据。带着惊惧和恐慌，我就像一只被猎人和猎狗追赶的野兔，拿出看家本领拼命地奔跑，奔跑……身旁一大片一大片盛开的油菜花，仿佛是大地着了火，熊熊的火焰在风中蹿起几尺高。风不停地刮着，火舌翻卷着，一浪一浪地向前，沟也阻不断，河也隔不开。我躲开了一条火舌，又马上被另一条火舌包围。我气喘吁吁，汗流浃背，感觉口干舌燥，心跳加速，呼吸越来越困难。那篮青草，我始终牢牢地拎着——那是我冒险的全部意义，那是我的生命——拎着，却越来越沉重，仿佛那篮里装着的不再是草，而是铁块。
那是很久以前的事了。那时，田野里没有长长的青草，桑树地里，小河边，渠道上，田埂上，到处都是光秃秃的，不长一根草。不是不长草，是被村里的大人和小孩割完了。这是一幅怎样悲壮苍凉的历史画面啊！许许多多的人，大人孩子，男人女人，每人手里一把镰刀，一只竹篮（或草筐），蹲在地上，焦急而又耐心地割草。
那是草们最值钱、最金贵的时候——割草喂羊，用羊粪给生产队当肥料，换来工分，而工分的多少是决定年底生产队分红多少的直接依据；那也是草们最遭践踏、最受无情摧残的时代——刚长出一点点嫩绿的头，眼睛还没睁开，还没看见这世界是啥模样，就被磨得锋利的镰刀连根割去。“野火烧不尽，春风吹又生。”生命力极强的草，在具有愚公移山精神的村人面前，不得不低下了头。它们不得不长久地待在地底下，养精蓄锐，等待另一场春风的刮起。
那个星期天的下午，我和我哥哥照例有割几篮羊草的任务。父母们常拿这样的话来吓唬我们小孩：“没割完草不许白相（玩的意思），如果谁完不成任务，让羊饿着，晚上就把谁用绳绑在羊棚栅栏上，让羊舔一夜。”别说大人的生活里才有痛苦和恐惧，小孩的日子里也有痛苦和恐惧。幼小的心灵，产生的痛苦和恐惧往往更甚，因为他们还没学会发泄和排遣。我和哥哥，还有另外一个小孩，三个人在光秃秃的田野上奔跑了几个来回，从东跑到西，从西跑到东，篮里只有几根短短的老茅草根。
此时，油菜田里的青草长长的，嫩嫩的，而且到处都是。它们受到特殊的保护——生产队派人看护着，怕因割草而摇落油菜花使油菜减产——就像今日人们习惯了保护国家一级保护动物大熊猫一样。谁要是在炎炎的夏日，没渴望过喝一杯冰冻汽水，谁就不会理解当时我们三个孩子对油菜田中的青草的渴慕有多强烈。渴望，是推动人做一切事的最好动力。不管这是好事，还是坏事。长长的嫩嫩的青草的诱惑，是横亘在三个孩子心上的一道长城：去割还是不割？（去偷还是不偷？）这和哈姆雷特有名的“是生还是死？”的抉择一样，具有人类普遍的成长上的意义，是人类终极关怀的发问和选择。
我们三个孩子，在油菜田边徘徊了许久，在艰难的选择中煎熬了几个时辰。观察了再观察，留意了再留意，当确信周围没任何大人时，便一个猛子扎进了油菜田中。我听见青草割断的声音，听见油菜花花瓣掉落的声音，听见青蛙在远处的叫声，唯独没听到正在向我们走来的大人的脚步声。哥哥和另外一个孩子逃得快，逃走了。我像被老鹰捉住的小鸡似的给一双粗大的手从地上拎向空中。我使劲地挣扎着，反抗着，可这一切都是徒劳。我的手中仍紧紧地抓着装得满满的竹篮，就像一个溺水者见到了一根救命稻草一样死死地抓着不放。
也许是恐惧、无助和绝望，使我的记忆发生了扭曲变形。记忆中，我就一个人孤零零地面对那个庞然大物似的大人。可许多年后，哥哥告诉我，那天他本可以逃走，但为了救我，结果兄弟俩都被抓住了。为什么我和我哥哥对同一件亲身经历过的事的记忆会迥然相异？究竟谁的记忆更接近于客观真实？是哥哥的记忆作假，还是我的记忆作假？我陷入了迷惘之中，犹如走入了秋天早晨浓浓的大雾中的乡间小径，前不见村后不见店，四周除了朦胧的雾还是朦胧的雾，雾无边无际，我的视力永远无法穿透它。
许多年以后的今天，我还没能弄清楚那天看草的大人抓住的偷草的小孩是一个还是两个，我也不想弄清楚这个问题。对于今天的人们来说，这又有何意义呢？
这些割草的日子，已成了我遥远的记忆。对于遥远的东西，我们总是无法真正看清读懂的。这就是历史的永恒遗憾。事件就像河流一样，一旦发生，就马上流过去了，成为远方的东西，成为遥远的记忆，而历史就是由这样一连串的遥远的记忆构成。当我把割草的日子讲给我的学生或下一代听的时候，他们总是睁着一双疑惑的眼，我明显地读到了他们不信的目光。面对田野里、桑树地里、河岸边、渠道上到处都旺长着的长长的青草，他们已经很难想象不长一根草只是光秃秃一片的景象。短短的几十年，田间的草，由荣而枯，由枯而荣，发生了翻天覆地的大变化。他们已不养羊，即使养羊也已不明白工分是什么，生产队是什么。
不是他们不明白呵，只是这世界变化太快了。不是所谓的代沟太深太阔啊，只是一代人总有属于一代人的记忆，一代人总有属于一代人的历史，谁也无法躲避和跨越。我们能跨越能超越的是自己，是自己的生命体验，而不能跨越和超越属于自己的历史阶段！我们人人渴望的沟通，就是尽可能真实地说出自己的生命体验。这是一切文学艺术的根。一切文学艺术，就是说出自己独特的生命体验，而不人云亦云。
“当我远离那些日子，再无法回去，那里的一切都成了实实在在不能更改的经历。”对我来说，那些割草的日子，已成了我“实实在在不能更改的经历”，已成为我生命的一部分，虽然这有可能与历史意义上的真实经历有所出入。
春风又一次和煦地吹起，油菜花又一次大片大片金黄地盛开，燕子又从南方飞回在梁旁屋檐下呢喃，水中的青蛙又一次从冬眠中苏醒，“呱呱呱”地唱起了春的颂歌。我又见到田野里的青草一个劲地疯长，我又听到了它们生长时发出的细微的窸窣声。此时，田野中看不到一个割草的人。村人们都忙着织绸、养青虾、做童装、开店……不管老人还是孩子，不管男人还是女人，他们似乎都已忘了曾经有过的割草的日子。但我深信，一定有谁会像我一样，深深地记住了那段时光，比如村庄，比如屋后的老槐树，比如小河边一块长满青苔的条石，还有袅袅升起的黄昏里的炊烟……是的，记忆不该被遗忘，更不该被篡改和阉割！
