病隙笔记
一
人，吃五谷，生百病。不来医院，你就不知道有多少罹患疾病的可怜人，被困于此，失了自在自由，焦灼苦痛地挣扎着，犹如涸泽的鱼儿，眼巴巴地等着施救的手，把他们从困厄中解救出来。
我们住的胸外科和肿瘤科在同一个楼层。看到那么多患各种癌症的病人在接受化疗和放疗时痛苦虚弱的求生状态，我觉得又气闷又惊骇。此刻，方明白圣经所言“平安是福，健康是宝”这八个字沉甸甸的分量。
在这经济飞速发展的高消费时代，人人背负着各种生存压力和攀比欲望，加班加点玩命儿奔波应酬，忙于赚钱挣面子。总以为生活必须先苦后甜，等攒够了钱，捞够了资本，再慢下来享受生活。岂知健康会提前透支，身体部件会骤然崩盘？一旦健康没了，那些所谓的物质品味，梦想追求，顷刻间都会化为泡影。一旦身心失了宁静和谐，日子就真会如一地鸡毛般凌乱闹心。
此刻，病人就是风月宝鉴中吓人的骷髅，我猛然意识到应该以感恩的心去疼惜呵护自己的这幅臭皮囊。别再嫌弃自己的萝卜腿太粗，它天天扛着一百多斤的身子东奔西走，没偷过一次懒，没爆过一回胎；别再不满你的小眼睛不够多情活泼，它天天陪你读书看手机，没黑过屏没飘过一次雪花；别再因贪恋虚名俗利，而让身体超负荷运转。任何事都有人替代你，唯有疾病没人替你。机器的零件坏了可以再买，可身体上的部件坏了，多少钱都买不起。还是从此放慢脚步，多一些淡定从容，为身心多做有氧运动，不再废寝忘食赶任务，不再挖空心思超别人。有多久没去亲近山川风月了，有多久没和想念的人互致问候了？有多久没陪爱人孩子分享心情了？有多久没有开怀大笑酣然入梦了？趁着这健康日了悟时，顾影自怜为身心充电，把最美好的状态留给自己。只有与健康携手，才会让生命焕发出自内而外的美丽。
二
人一辈子最不想去却不得不去的尴尬去处，就是医院。这个既是天堂又是地狱的地方，一头系着生，一头连着死。称它是地狱，因为每天都会嗅到空气中死亡的气息和血腥的异味；每天都有残损的生命，在手术台上和病魔格斗，每天都能看到愁闷脆弱的眼神在病房中交汇，每天都有大把的银子哗哗地流失。可是，我更相信这里是天堂！有多少因爱孕育的新生儿，在此呱呱诞生；有多少不幸的患者在医生的救助下康复，重展欢颜。
医生在患者心中，充当的是救世主的角色，他们是值得托付生命的人。有的医生随和亲切，有的医生严肃沉稳，有的医生冷峻细致，有的医生阳光自信。医生的威望、价值，源自以他们精湛的技术救治患者，得以让病人重现生命的活力；源自他们攻克了多少疑难杂症，赢得了多少患者的信任和赞誉；源自他们能把多少阳光和希望播洒在充满愁云的心田。即使是护士，她们的角色依然神圣。她们每日穿梭奔走在各个病房，娴熟地扎针换药，悉心地叮嘱交代，真是做到了有求必应。尤其是有几位清丽的女孩，总是以笑盈盈的眉眼，温言细语地同病人交流，诙谐地化解病患的忧闷。
当然，医生是人不是神，他们也有自己的局限和困境，亦有良医和庸医的高下之别。医患之间也讲缘分，医生医得了病，医不了命。手术刀下埋伏着诡秘的变数，只因生命是脆弱的，亦是神秘的。最和谐的关系莫过于医患之间默契的信任配合。人常说：病来如山倒，病去如抽丝。儿子治疗期间，医生本着为患者着想负责的爱心，几次调整治疗方案，能不给孩子动手术最好，不想让我们承担更多的风险。这时家属患者对医生的信任和理解就显得尤为重要。我们默契地配合着治疗，就像同一个战壕中并肩作战的战友。如果没耐心，沉不住气，病急乱投医，如果对医生充满猜疑，就会让患者在来去折腾中遭罪出岔子。当儿子采用保守疗法康复出院向医生和护士道谢告别时，护士小姐笑盈盈地建议小帅哥拥抱一下大帅哥，医生和患者心里都因身体康复而溢满了喜悦和感动。一场病看下来，觉得现在的医院不那么冰冷恐怖了，倒像是疗养院，充满了人性的关怀。许多病患因同病相怜而互相劝慰宽心，竟结下了温情的友谊。医生对病人负责，患者对医生理解，医患之间的关系自然显得和谐而融洽。
三
作为患者，当生命最为脆弱痛苦的时候，最需要来自亲人的支撑和陪伴。最周到贴心的不是父母呵护孩子，就是儿女守护父母，要么就是夫妇之间的陪伴。在我们病房，一位姐姐对弟弟的悉心照料，让人打心底里感到温暖敬服。
这个弟弟是个打小患肌无力的残疾小伙子，长得眉清目秀贼帅气，却瘦得皮包骨头，只有五十多斤。他因肺病从急诊转到病房，做了胸部插管手术，监护照管他的就是姐姐。这个扎着马尾，生着鸭蛋脸、细眉眼的女人，有着乡村女人的干练淳朴。看着弟弟痛苦虚弱的状态，她的神情不安而忧愁。那天晚上，其他病床的人都没睡安稳，一直能听到姐弟俩的动静。她一边柔声问弟弟哪儿不舒服，一边伏在他床前，给咳喘的弟弟抽纸巾接痰、擦嘴角。她一会儿给弟弟做雾化疗法，一会儿抱他翻身子，一会儿给他用棉球润干裂的唇，一会儿给弟弟抻裤子接便溺，一会儿喊护士来换针，一会儿劝弟弟吃口东西。弟弟因咳嗽折腾一晚上，姐姐也一宿没合眼。早上，病房的人不忍心抱怨说没睡好，却交口夸这个姐姐好脾性，耐得住泼烦，姐姐一脸歉意地笑着说：打扰各位了。
原来这个可怜的弟弟从八岁上操摔倒后就患上了恶疾，跑了好多大医院都没疗效。后来，父母为女儿招了上门女婿。这个弟弟尽管下肢瘫了，却心智健全，是个单纯、乐天、坚强的人，吃喝拉撒的事儿自己解决，尽量不拖累家人，还帮母亲姐姐做点手腕活。他和姐姐的俩孩子特别亲，孩子有心里话小秘密，宁愿给他讲，也不给爸妈说。他说自己能活到三十岁已经知足了，一旦身体不行了，就把他的眼角膜捐出去，给需要的人带来希望，也是他给社会做的一点贡献。这是他能坐起来说话时讲的，是个极明白的苦人儿。
一个星期，半个月，都是这个姐姐在陪弟弟。她说母亲年纪大了，来医院自己不放心，留她照看家和上学的孩子；男人常来医院看看也不敢多耽搁，还要赚钱养家呢；姐姐两口子在城里都是大忙人，来瞧瞧，指望不上他们看护。一周下来，这个姐姐熬出了黑眼圈，但她却笑着说，这一礼拜，累没白受，成功减肥掉了五斤肉，弟弟病情也减轻了一半。别的陪床有空就玩手机或去楼下放松一下，她有空就挤在床头打一会儿盹，要么给弟弟擦脸喂吃的陪着聊天，要么给弟弟揉肩膀搓手，翻身子接便溺。弟弟不好好吃饭，她嗔恼笑骂两句，又像哄小孩似的变着法子让弟弟多吃点，从没见她吊过脸，叹过气，总是笑眉笑颜的，不忘关心一下邻床的病友，还不忘把她自己拾掇得清清爽爽。孩子们来医院看望弟弟，她搂着孩子们守在弟弟病床前嘘寒问暖，看孩子同弟弟说说笑笑，真让人觉得羡慕。
虽和她只是萍水相逢，但这个姐姐的音容笑貌，却给我留下了难以抹去的印象。人性的善良、淳朴，正是在最艰难最日常的时候才显出仁慈的光辉。它好比一面镜子，照出了某些亲情漠然者的自私，折射出血脉亲情中不离不弃，患难与共的美好。
