四 《鲁宾逊漂流记》

1895年4月13日

很多书产生了广泛的影响，获取了巨大的名声，这种影响和名声又一起扩大了作者的意图。斯威夫特（ Swift）的《格利夫游记》 （ Gulliver）就是这样一个例子。就像比勒尔（ Birrell）先生曾经说过的那样，“斯威夫特那充满憎恨的福音书，他那充满悲哀的遗书——他的《格利夫游记》，这本书是他智慧的结晶，他将自己的愤怒进行浓缩，慢慢灌输到书中——他的这本书已经成为孩子们的图书，一代又一代天真无邪地孩子们在阅读时，既充满了好奇，又充满了兴奋。”

一代又一代天真无邪的孩子们同样都把《鲁宾逊漂流记》 （ Robinson Crusoe）当成令人快乐的水手流浪的故事，这是一个单纯的冒险故事，没有任何的其他意图。但是，我们清楚地知道，笛福在写作时具有明显的寓言意图，他要写一则冠以自己生活的寓言。在他那《严肃的思考》 （ Serious Reflections）的前言中（这构成了他那伟大作品的第三部分），他明确地肯定了这种说法：

据说，在任何构思的过程中，意图占有最重要的地位，而执行意图占有次要的地位。所以现在我要向读者们坦白，眼前的这本书虽然只有不只两卷，但是前两卷就是这样的。故事总是为了道德而存在，而不是道德为了故事而存在……

他继续说，尽管“这个世界中具有嫉妒心和坏心肠遍的人”，都控诉说，这个故事是捏造的。还说，“这个故事只不过是编制一个浪漫的故事，捏造、粉饰后强加给这个世界。”他反对把这一故事说成是构思上令人反感，事实上进行虚假捏造。他断言，这个故事，“尽管是寓言性质的，但是依然具有历史性”。

它以优美的文笔史无前例地展现了生命中的不幸，展现了丰富性，而这种丰富性在现实世界中不可能遇到，为了人类共同的福祉，故事经过严肃认真地选择，故事还事先进行了构思。现在，这种构思得到尽可能的运用，而且在运用的过程中，态度极为严肃。而且，由于故事中的人物栩栩如生，家喻户晓，他在生活中的所作所为成为故事表现的主题，对他而言，全部的故事或者说绝大部分的故事都具有隐喻性。我敢保证，这些都有根有据。

在书中，他还用了不少篇幅详尽地论述了这方面的问题，很明显，他试图向我们表明，在构思纽约水手鲁宾逊·克鲁索（ Robinson Crusoe）的冒险故事时，都是借用了丹尼尔·笛福（ Daniel Defoe）先生的个人生活和冒险历程。“但要是笛福撒了谎该怎么办？”他从来就没敢断言。甚至他的对手盖尔顿（ Gildon）也承认，克鲁索的故事和笛福疾风骤雨般的生活具有相似性，“与海洋相比，陆地上”的灾难事件有过之而无不及。盖尔顿承认，他那小册子的标题就具有暗示性，伦敦的德福（ De F）先生生活中充满了冒险和奇遇——也就是霍西尔先生，他独自在大不列颠王国生活了大约50年。问题是，我们能在多大程度上认为笛福先生所说的是个寓言故事？这个故事与笛福的生活环境是否在细节上完全相同，与他的生活经历如出一辙？或者仅仅在大体上具有类似之处？

迄今为止，批评家们都同意，应该是大体相同，而且认为，如果将笛福的话太当做一回事，在《鲁宾逊漂流记》中寻找细微的线索，在小说事件和作家生活之间寻找相似点，那将是个错误。但是，无论如何，与前些年相比，近来我们又发现了新的相似之处。

艾特肯（Aitken）先生于1890年8月23日在《雅典娜文学》 （ Athenœum）上撰文，提供了关键的线索，他发现，丹尼尔·笛福不像我们通常认为的那样出生在1661年，而要早一些，大约出生在1659年的下半年，或者说大约要早27年。现在，丹尼尔·笛福的最新传记作者赖特（ Wright）先生（原文注释：《丹尼尔·笛福传记》 （The Life of Daniel Defoe），托马斯·赖特（Thomas Wright）著，奥雷尼（Olney）的科伯学校（Cowper School）校长。伦敦：克塞尔出版社（ Cassell ＆ Co） ）认为，如果我们将克鲁索生活中的时间往前推27年的话，我们就可以将笛福生活中的事件进行相应推理。如果进行这样简单推理的话，他发现，克鲁索走向大海的时候正与笛福离开纽因顿·格林（ Ne⁃wington Green）学院的时间相符。克鲁索在岛屿上（南面）的早期生活与笛福在图丁（ Tooting）的生活时间一致；克鲁索到达岛屿的另一面时，笛福正到苏格兰去旅行；野人的脚印、野人的到来与笛福所收到的恐吓信，与他在塞茨威勒（ Sacheverell）磨难之后，遭受到的人身攻击相似；正在这时候，星期五（ Friday）来了，成为他的伙伴和工作上的助手。