三 托马斯·卡鲁

1894年6月28日

马其顿（Macedon）和蒙默思（Monmouth）中有一个相同的M，托马斯·卡鲁（ Thomas Carew）和我有共同的不幸，我们的名字经常被人念错，当然，错在他们；从表面上看，名字与“ few （少数的） ”和“ vouch （保证） ”谐音。当然，争论我的名字是否与其谐音（争论没有礼貌，甚至有些强词夺理），这和任何人都没有关系，我只不过回答了而已。大约一个月以前，我很高兴地与人分享了这样的观点，默许了这种普遍的错误。要是我梦想着成为诗歌描写对象的话，为了那些想要这么做的游吟诗人的利益着想，我早就已经指出（正如我现在做的），我与“ vouch （保证） ” （人类的判断力很容易出错，即使微不足道的事情也是如此）谐音，这并不确切。除非他们把它发成“ vooch”的音，这种发音很怪异。我相信，实际上，在所有英语单词中，与我的名字谐音的单词少而又少（像其他人一样，我从来并没有机会拥有一部《押韵词典》 ）。我还是把这个难题留给才华横溢的亚历山大·H. 吉普博士（ Alexander） 、 LL.D. 和F.R.S.E. 吧，他们正在费尽心思写文章用轻快的笔调讽刺我，并将文章在私人圈子里传阅。我不愿意用一组诗来回敬吉普博士，在我看来，如果把他的名字按照拼写来读，进行探究，就显得有些多余。

但是，卡鲁的问题则显得很重要；他最近的作品编者、才华横溢的瑞·J.F.埃博斯沃斯（ Ebsworth）又老毛病重犯，这真是有些老生常谈。在他所编辑的《诗歌与托马斯·卡鲁的化装舞会》 （ The Poems and Masque of Thomas Carew） （伦敦：瑞威与特纳出版社（ London: Reeves＆Turner） ），他写了一篇献辞性质的前言：

聆听一个人知道如何赞扬，

如何恳求的口气：

西丽娅的情人，汤姆·卡鲁。

托马斯·卡鲁于1590年4月3日出生在肯特郡（ Kent）的威克汉姆（Wickham） 。他的父亲是马修·卡鲁（ Matthew Carew）爵士，做过法庭的大法官，他的祖父是威蒙德·卡鲁（ Wymond Carew）爵士，他们居住在东安东尼（East Antony）地区，或者说在圣亚哥布（ Jacob）的安东尼，它位于康沃尔郡（ Cornwall）的林纳（ Lynher）和塔马（ Tamar）河之间，波兰后裔的卡鲁家族一直住到现在。现在，康沃尔郡卡鲁人的常把他们的名字念成“凯里（Carey） ”，等你向东走跨过塔马河到南德文郡（ South Devon）的汉克莫比（ Haccombe）时，你就会发现，这个名字已经变成了“卡鲁（ Carew） ”，拼写和读音变得一致了。这两种形式的历史都很悠久，这有古诗为证：

卡鲁（ Carew） 、凯里（ Carey）和康特尼（ Courtenary），

当侵略者的铁蹄踏过来时，他们正在玩耍。

就著名的福克兰勋爵（ Lord Falkland）鲁修斯·卡鲁及其后代而言，名字经常被写成“凯里（ Carey） ”或“卡里（ Cary） ” 。然而，在康沃尔，这种拼写经常误导了发音（据我所知，人们把自己的名字拼写成“黑克斯（ Hix） ”，而在发音的时候，却读成“黑克（ Hic） ”，当人们清醒时，也是如此），名字拼写成“卡鲁（ Carew） ”，而在念的时候则成了“凯里（ Car⁃ey） ”，毫无疑问，我们所提到诗人的名字就是这样。如果有人否认的话，我们可以让他考虑一下提到过卡鲁曾提到过的同时代人所写的诗，例如，我们可以试着考察一下罗伯特·巴龙（ Robert Baron）在1605年所创作的诗歌《博卡拉诗泉》 （ Pocula Castalia）：

萨克林（ Suckling）正惬意地坐在那高贵华丽的凉亭里，

我已经耗费了许多温馨的时光，

多么美丽的植物呀！我看到在明媚的日子里，

密涅瓦女神（ Minerva）¹精美的辫子上装点着饰物，

正从才华横溢的卡鲁身边走开！你，可爱的汤姆，

爱情的预言者！你还是休息一下吧，

离如日中天的萨克林远一些，

在你和萨克琳中间，可能找到立足之处……

或者看一下萨克林所写的：

汤姆·卡鲁（ Tom Carew）位居其次，但他有着缺陷，

不佩戴上桂冠；

他的缪斯无拘无束，

他的思想中，

总伴有烦恼和痛苦。

或者像福克兰勋爵（ Lord Falkland）自己在《悼念本·琼森的田园诗》（ Eclogue on the Death of Ben Jonson） （他自己肯定知道名字应该如何发音）所写的：

让狄格拜（ Digby） 、卡鲁、克里格瑞（ Killigrew） 、缅因（ Maine），

戈多尔芬（ Godolphin） 、沃勒（ Waller），在冥思苦想时灵感能够降临，

他们的作品弥足珍贵，应该获得

相称的荣耀，或取得相近的地位，

他们如你所愿，除了他们再也没有人适合，

成为他的继承者，抬起他的棺柩。

在以上这些情形中，“凯里”令人尊敬，而“卡鲁”则显得柔弱无力，令人难以忍受。

埃博斯沃斯（ Ebsworth）先生的这种错误不太容易被理解，因为他曾小心翼翼地将人们普遍对托马斯·卡鲁的迷惑不解消除殆尽，“他是国王查理一世（ King Charles I）的私人顾问，是国王陛下的走卒，”另一位诗人托马斯·卡里（ Thomas Gary）和他从事一样的工作，这位卡里是蒙默思郡伯爵（ the Earl of Monmouth）的儿子，是国王的乘龙快婿。证明第二个托马斯·卡里挑起了被普遍认为是由卡鲁挑起的“头像事件”是一回事；而根据卡鲁常有的来进行主观臆断，从而对其压制就是另外一回事了。实际上，由于埃博斯沃斯（Ebsworth）先生心怀公正，所以他将自己对作者的那份热情消除得无影无踪。在《文集简介》里，他将下面的话写在前头，这是丁尼生在《俄诺涅》中描写雅典娜的：

她又说，“我恳求你不要带着礼物；

给我礼物并不能改变我，

让我变得更为公正，我将会根据自己的意志进行判断，

所以你将会看到我更加公正。”

我认为，埃博斯沃斯先生对待卡鲁的态度与萨克雷（ hackeray）对待本迪尼斯（ Pendennis）的态度如出一辙。但实际上，他的帮派性十足。如果不是埃博斯沃斯先生怀着一丝怜悯和蔑视，就微笑着将他打发掉的话，许多人只要少一点热情，都会认为他不过是幸运罢了。如今，只要编者把这种好斗的热情用来捍卫作者的著作，这最糟糕的话就不过是温和的缺陷。在他们的赞许中，他所说的每一句话，都间接地证明了他在编辑这些有价值的作品时，付出了艰苦的劳动。但是当他把这种好斗扩展到作者的私人生活领域时，他的这种做法就常常令人讨厌。我们可以很容易就原谅这样的话，“确信无疑的是，卡鲁的性情之中有一种独特的坦率和温柔的单纯”：尽管与当地深爱他的历史学家所做的思考相比，这些话并不见得多有价值，他们说“如果这些古老的墙壁能开口说话，那么故事还有什么不能展开的！”但是，下面的评述就不太那么令人轻易就原谅：

当卡鲁在弥留之际，他陷入了病痛和沮丧之中，约翰·萨克林爵士对它缺乏应有的理解。他们在早年期间，做事鲁莽，不计后果，他多有隐瞒。 “给T——C——”等等，以及“汤姆，我发誓，我必须承认自己非常敬重……”他这些污言秽语只不过是开了没有边际的粗俗玩笑而已。即使他们关系密切，他无论如何也不能向卡鲁说这样的话；既然“T.C.”既适用于托马斯·卡鲁，也适用于托马斯·卡洛斯以及其他叫T.C. 的诗人，其他的叫汤姆的人可能会说同样的话。

将一个人的缺点勉强拼凑在一起，这是件令人非常扫兴的事情；但是，当一位编辑开始蛊惑某位新人去反对一位不为人所知的人（人们甚至不知道他与萨克林有争执，当然，除非他在写作的时候用一种漠然的笔调，才可能出现例外），并将他当做萨克林粗俗玩笑的对象时，我们不但有权利抗议，而且有权利指出，像克拉伦登（ Clarendon）这样喜欢卡鲁的人一样，所写的有问题，“在度过50年的不正经和稀里糊涂的生活以后，他离开了人世，他深深地懊悔自己的放纵，这显现出了最伟大的基督精神，而这是他的好友们所企求的。”如果卡鲁真在思想里感到懊悔的话，那么，埃博斯沃斯就很难否认这种思想的存在，更不用说其他那些罪孽深重的人了。

我还有一个小问题需要指出，那就是“来吧，我的西里娅，让我们证明……”（除了埃博斯沃斯之外，还有评论说，“没有证据能够证明这首歌是卡鲁创作的” ）这首歌，是本·琼森创作的，我们可以参见《沃普尼》，第3幕，第7景，1607年。

但是，尽管有瑕疵，这还是非常好的版本，作者是当时最为出色的抒情诗人之一。书里面的画像很引人入胜。尽管编辑没有让他走得很远，但是编辑的热情也是十分令人感动。

1 掌管智慧、发明、艺术和武艺的女神。——译者注。