宏村听雨
雨是宏村的一把琴，春风如素手，指尖轻触，皓腕微扬，便有急一阵慢一阵的曲调，在宏村曲曲折折的巷弄里，在高高低低的粉墙黛瓦上，在幽幽暗暗的厅堂厢房中，在古艳和新绿间，铮铮琮琮，婉婉转转。
初到宏村，雨正急。天空像一把巨大的喷水壶里刚灌满了水，微倾，古槐香樟红杨白果，便忙碌了起来。细长的扁圆的齿状的叶片，都是新萌的，筋骨还嫩着，叶也如刚出壳不久的鸭毛，鹅黄中带了点翠，翠中隐了几缕黄，像包着金子的绿缎，太薄了，透出灿灿的金光。嫩叶承接着雨点，接不住，错手一抖，就弹到另一片叶上，再落在树下缓缓走过的伞面上，伞下的人，侧了耳来听，急管递繁音，竟不似徽派的章法。脚下的步子便乱了，雨点打在青石道上，溅起细细碎碎的水花。一幅原该写意的画，竟用了泼墨的手法。
村口南湖的水也乱，原本她清清澈澈的心，老老实实地把一块碧绿磨成一面水镜，将岸上的粉墙黛瓦，拱桥树影规规矩矩地抄写下来，再版成一幅长卷，让来来往往的人细细地读，轻轻地叹，幽幽地赞，把自己的身影变成她的一部分，收进相机里，也收进心深深处收藏美的屉格，待夜深人静，再拿出来把赏细咂。可是，雨把她点成密密麻麻的凌乱不堪的文字，表意不清，内容繁杂，好似许多话七嘴八舌地讲来，简直乱成一锅粥。
幸好湖中那一茎茎枯荷，不急不躁站着，倾心尽力地为这些文字断句。或许，她最能听懂，那淋漓尽致噼里啪啦中的乐声里，诉说的只有一个追忆的主题，是哩，追忆的声音里怎能少得了这一段淋漓尽致。在荷的记忆中，那曾经的繁华，而后的宁静，此刻的寂灭，和即将再次到来的生发，也是一部恢宏的交响乐章。
一行麻衣的鸭在湖面自由滑行，雨密集如鼓点，它们忽而把自己排成简短的诗行，忽而又弯成舒缓的长调，雨简直就是它们的指挥棒。它们不懂得躲雨吗？又或许，它们就像顽皮的孩子，雨越大，越管不住脚步，筑堤啦，挖泥啦，泼水啦，再不然，踩了满身泥水，淋了满头满脸的雨水，还哧哧笑成傻子一样。
锦鲤远比麻鸭乖巧。它们远远地躲在水下听雨，像那些歌楼上的少年，虽没有红烛昏罗帐，可雨点制造的层层叠叠的波纹，是三弦的细澜，是琵琶的轻涛吧，细细密密的雨声是隐隐的箫鼓，幽幽的风笛吧，你看，它们游动的身姿如此轻悄曼妙。
几棵柳在岸上，新绿的头发上滴着水，却依然向湖中探去。她们要钓几尾鱼跃，表达她们那挡也挡不住的生机，还是钓几许翡翠，装点她们喷薄而出的春意，或许，只是钓几笔粉墙黛瓦，映衬她们无可匹敌的新绿，再钓几片树影，织一段春天的锦吧。古村在雨中苍老，她们在雨中新生，年年岁岁，总有这样一阵急雨，这样一段急管繁弦，唤她们醒来、归来。
还是画桥最为从容，悄无声息地在湖中央划一道线，雨声喧闹的南湖就分成了两半，左边苍茫，右边清越，那些擎着伞花走过的人，那些牵马走过的故事，还有与春天一起到来的我，都在雨中，听到了等在村口的悠远的相思。
雨细了些，斜斜地，如燕子斜掠的翅膀。画桥上小立，远山如黛，天色苍凉，雕甍灰瓦点染着星星点点的苍苔，粉墙木门绘描着斑斑驳驳的图画。
村子那么旧，四百年风雨浸染，寸寸都是沧桑旧颜，可是，又旧得那么丰富，那么雅致。
南湖书院，檐雨还在滴答，四角的天井，雕甍拉起一方檐雨连接而成的珠帘。志道堂前，那些木桌椅上，飘忽的烟雨浸润出一道道旧纹，“漫研竹露裁唐句，细嚼梅花读汉书”，可曾经的懵懂少年，是否手持书卷，口中唱诵诗文，而耳朵已被雨声拐跑，端坐的身姿已随滴答滴答的节奏摆动。滴答滴答，滴答滴答，年少听雨，最爱这四二节拍，轻松明快，适合少年驿动的心境。
小巷深处，八字开的大户人家，门楣已老，砖雕掉灰，红灯笼却新崭崭的，曾经的红漆大门已成褐色。两个铜环钉在一只张翅的银蝶上，轻轻一触，叮咚有声。推开厚重的门，青苔缕缕，将黑灰的地面描成一地的旧画。墙角一口大瓷缸，浮萍数粒，新荷几片，雨落缸中，漾开一片涟漪。芭蕉叶老，却禁不起春雨的挑逗，滴答的雨声早把人引入那些久远的年代。徽商曾经遍布大江南北，留守在老宅的女人们，一任寂寞把岁月过老。夜来，雨掀动冰冷的瓦片，雨轻敲沉寂的窗棂，那或急或缓的噼叭声，怎么敲打着深闺女人寂寞的心房，又怎么洇开不可收拾的思念和幽怨？谁家枕角，不曾被雨声一遍又一遍翻动；谁家的屋檐，不曾被雨声一次又一次惊扰！厅堂两侧依墙放置的半圆花梨木桌，一生中能有几回团圆？夫妻隔着迢迢长路漫漫岁月，圆桌何辜，却要日日相见而不能相聚？于是，听雨点如诗吟：悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
在小巷拐角处，遇见徽墨酥。小门小户，却也是典型的徽派建筑。天井虽小，也养一缸荷，厅堂不大，也有左瓷瓶右铜镜，自鸣钟一个，太师椅两把，“室雅何须大，花香不在多”。一联道尽其中真味。小小的作坊做的，却是御赐的一品玉带膏和徽墨酥。作坊的主人最是清雅，新泡的茶水袅娜着，新出炉的玉带膏拿在手中，只见他手起刀落，便薄如云片。切完一条，他便坐下来品一回茶，翻几页诗书。他说，雨天最好，玉带膏、徽墨酥，多了些湿润，才糯软柔韧，不会干涩松散。只是雨天也适合品茗读书，雨声中读诗书，诗韵更长哩。接了他递来的徽墨酥，含在嘴里，唇齿噙香。香甜不失清爽，细腻却有嚼香。所以流传了数百年，还以独特之姿，在小巷深处，引来一拨拨歆羡的唇齿。嚼着香酥，听着细雨，感觉那雨也带了丝丝清甜，那雨声虽细，却是江南丝竹的清音。
一截土墙，围住一个不大的院落。回廊里，竹椅木桌，新茗香飘。廊下听雨，雨声沙沙，仿佛一把胡琴，喑哑着低语着，那语调像一把细毛刷子，一下一下，拨动你心底那一根根触须，痒痒的，却又分外熨帖。一树白牡丹开得正好，含苞的，半开的，盛放的，把枝头点缀得热热闹闹富富贵贵。一向不喜欢太过招摇太过喜气的花，这会儿，看雨珠滋润得珠圆玉润的花瓣，心底里却也欢喜。一弯碧水绕廊而过，几瓣落红荡荡悠悠，仿佛一阕清雅小令。竹篱旁依着一架紫薇，粉色的花沾着晶亮的雨珠，妖娆得让人挪不开眼。花窗外，小巷里悠悠走来一把红伞，伞下白衣飘飘的女子，踏着如歌的行板，写一行悠长又忧伤的《雨巷》。
宏村听雨，雨是一把琴，弹奏的是徽州古韵，调用水磨，声何婉转，拍捱冷板，情最缠绵；宏村听雨，雨是一把琴，咿咿呀呀的，牵出那些走过的人，绵绵长长的思念。
