第一节
红酒屋是一个不存在的地方，是阿静的心灵避难所。
阿静是这座城市的飘一族，她所谓的飘也就是盲目地在男人身体上流浪，碰到谁算谁，走到哪儿算哪儿。
阿静从来也不知道自己到底想干什么，她只是毫无目的地在这座城市里瞎闯，她梦想着有一个地方没有欺骗，没有烦恼，那个地方每天都像过节一样欢乐，那个地方就是红酒屋。
我看见许多年前的自己，穿了条式样古怪的裙子，坐在火车上。那是一辆开往北京的火车，我大学毕业没去单位报到，没跟任何人商量便上了那辆去北京的火车。
站台上来送行的人很多，但没有一个是来送我的。
阿静根本不屑于这些流于形式的迎来送往，觉得这一套很俗气。吴启东说过他要来，阿静让他别来。昨天夜里我们见了最后一面，像是给我和他之间的关系画上了一个突兀的句号。
“你去北京干什么？”
“去寻找一座红酒屋。”
“平城没有吗？”
“平城没有。”
“车票钱我会还你的，”阿静说，“一定会还。”
吴启东说：“谁要你还？”过了一会儿又说：“我不要你还。”他们约会的地方光线很暗，他们面对面站着，说了一会儿话，中间却隔着一层看不见的东西，最后阿静想伸手跟他拉拉手，却发现对面的人已经不见了。
我独坐在车厢的一个角落里，里面空气很坏，很多人都在行李架上挪来挪去，想多占一点地方来摆放自己的东西。人和动物一样喜欢多占地盘。我想反正自己没什么行李，无牵无挂一身轻。像阿静这个年龄，好多女孩还在读大学，而她已经毕业了。她就是什么都比别人早，事事都要强。阿静是16岁那年作为“少年天才”被保送进大学的。阿静的母亲是平城市剧团的一名演员。母亲唱的是一种行将消亡的剧种：罕剧。
罕剧是一种神秘的剧种，只有平城人才懂罕剧。
我出生在剧团里，却不怎么喜欢罕剧。自我解释是“听多了”的缘故，山珍海味吃多了也会腻。母亲也坚决反对我唱这种“没前途”的戏，不光是不让唱戏，演员这一行的边都不让沾。
