第二节
我父亲是一名赋闲的罕剧编剧，闲着没事就呆在家里舞文弄墨，对我要求极为严格，对他来说，最重要的工作就是每天检査我的功课。在我16岁那年荣获全市中学生作文竞赛一等奖，当年就被保送上了师范学院教育系。
我对我上的大学并不满意，大学里尽是些庸庸碌碌的糊涂虫。
阿静是一个心气很高的女孩，她想她将来是要干大事的，至于说什么样的大事，在她脑子里只是雾蒙蒙的一团，她知道自己要做的事很大，将来要做个扬名立腕的人。她的兴趣爱好极为广泛，什么都会一点，什么事都来得比别人快。她的头脑像父亲而长相像母亲。她母亲是罕剧团最美的青衣。
火车离开平城的时候，我隐隐约约听到有人在唱罕剧，侧耳细听，又什么也听不见了。
我清楚地记得我刚到北京的时候，一个人站在白姨家的高楼底下，心里好紧张。白姨是我母亲以前在戏校时的同学，后来放弃了唱戏，很有远见地到北京艺术院校来继续深造，现在也算戏曲界小有名气的一个人物了，不像我母亲，一辈子窝在平城那个剧团里，看不到任何希望。
我刚下火车的时候，北京正下着小雨，天色阴郁，这和我的想象中的北京相去甚远。以前我以为北京的天空永远是湛蓝湛蓝的，永远不会下雨，可是，我第一眼看到的北京却是如此忧郁。那天我手里攥着一个从我母亲的通讯录上抄下来的复杂地址，在北京的街上东撞西撞，总是找不到方向。
终于找到白姨家的那幢高楼。电梯门开了，我走上去，感觉到开电梯的女人在看我。开电梯的是一个穿着廉价真丝衬衫的瘦女人，她身上布满了黑色乱花图案。
“19楼。”我说。
那女人连眼皮都没抬一下，就用手中的一截短棍在“19”那个数字上“笃”地戳了一下。我感觉到上升的压力，那女人盯着我好奇地打量着，我假装不知道。她那身黑色乱花图案丛中布满了神情诡秘的眼睛。
我无法躲开那些眼睛。
阿静在电梯的墙壁上看到自己的脸，她仿佛看到年轻时的母亲，要说她的长相像她母亲，其实也不完全像，她的眼睛比母亲的要略大一些，眉毛也不像母亲的那般细长，而是稍短稍浓的眉。阿静脸上长得最好看的地方，就是那张嘴。阿静的嘴不是标准美人嘴，而是嘴角上翘着的菱角嘴，即使是在生气的时候也像是在微笑似的。
阿静嘴角有一颗痣，俗称美人痣。
门开了，十九层却始终没有到，一路上不断被人打断，又上来两个陌生男人。我是最后一个被送到的，那两个男的到十七层就下去了。我走下电梯，感到身后的电梯门始终没关，电梯上十五瓦日光灯发出嗡嗡的响声。那个开电梯的女人也许是出于无聊，以见多识广的目光打量着陌生女孩的背影。
我在白阿姨家门口站定，深深吸了一口气，然后伸手按门铃，身后的电梯门这才关闭，然后悄没无声地降落到大厦底层去了。
阿静的手停留在空中约有一分钟，然后她的手指才触到那枚会唱圣诞歌的门铃按钮。她克制不住自己，按门铃的那只手有点抖。那个按钮里有着一些决定命运的东西似的，待她抬头看她手指揿到的地方，她惊喜地发现那是一枚如樱桃一样艳红的红色按钮。
这又是一个好兆头。阿静听到门铃一直在响。
