10.青涩
他和她，并非传说中的青梅竹马，然而，相识也有很多个年头了。
那时候，在一所乡间中学里，他和她是同学。同在一个班级，前后桌的关系，然而说话却并不多。他留给她的印象是调皮，但多少年过去了，他问她自己是怎么调皮的，她却记不得了。然而他能记得她，是有那么一次，在一个冬天的早晨，严厉的数学老师拿一把很大的三角尺在讲台上比画着，而她却兀自在桌子下面跺脚。
天冷，大家都感觉到了，但没一个人，像她那样沉浸在冷的感觉里，并将自己因为冷做的抵抗，变成“笃笃”的跺脚声。
一声，两声，三声……在他心里，从那时起，钟声一般地，敲走了他二十多年的岁月。
数学老师停下来，没有说话。尺子拿在手里，手悬在半空。那铜铃一般的大眼睛，恶狠狠地瞪着她。如果将老师手里的三角尺换成一截钢鞭，简直就跟过年时候，家家贴在门上的尉迟恭像一样。
所有同学，也都屏声静气的。
然而，她竟还在那里不管不顾。那一声声，仿佛踢在他的板凳上，急在他的心里。于是，整个教室里，他觉得，除了他的咚咚的心跳，便是她跺脚的声音。
他的心跳迎合着她的跺脚。但她并不知道，在很多年后，他很想告诉她，就在那一刻，他紧张得仿佛自己已经成了她的一个同伙。所有目光，不是朝着她的，而是朝着他的。这是他的感觉，于是，他脸红了。
就在脸红心跳的当儿，他觉得自己，应该和她有些故事发生。
然而，什么都没有发生。
她走了，到了一个很远的地方。
那个地方，在他的想象里，应该像梦幻一般美丽。因为她，在他的心里，就是一个美丽的梦幻。那时候的他，常梦想着去遥远的地方。傻傻的，以为远就是好。趴在村东头的官路上，他非常羡慕那些来去匆匆的行人。他曾很想探究那路的尽头是什么，而当他认识了她，他才知道，其实那条路的尽头还是路，她就是从更远的路上走来的，然后，又从来时的路上走了。
天地很宽，宽到各地的说话都不一样，这是他以后才发现的一个事实。但在当时，他只是迷恋她说话的口音。她说话的口音跟众人都不一样，他觉得从外面来的人真好，说话都那么好听。
他于是更加向往外面的世界了。
她叫班上某一个男同学的名字，这个同学跟她一个村，曾在她刚回来的时候一起读过小学。因为口音的特别，似乎关系就有些特别。于是，便有不少人故意模仿她的口音，并且模仿之外，又给编排了一些故事。他心里有些酸酸的，但仿佛为了驱除这隐约的酸涩，很多时候，他就以一种逆反的姿态，故意参与了这些故事的编排与传播。
这，或者便是，她多年以后，还以为他当年很调皮的一个原因吧。
然而，他不希望真的就是这样。
他觉得，她应将她对他的印象，永远地，只停留在他与她的故事上。他是贪心的人，总想将周围的一切，只当作他与她的故事的陪衬。然而时隔多年之后，她的一些回忆，却总牵涉他之外的很多人。
只在一件事情上，他是主角。
就在她临走前的一次课间，他好像是扭过身去跟她撕扯什么。也记不清什么是非了，但结果，她哭了。
这是很出乎他的意料的，然而，忐忑着，却不肯向她道歉。
她后来也知道的，很多时候，他只是有一个强硬的姿态，骨子里，却很柔软。
调皮的他，也许惹恼过她不止一次，但印象中的哭，却只有这一次。她趴在桌上，肩膀抖动着。他一时间默不作声，不知如何是好。然而，终于咬咬牙，不再回头了。似有她的同桌，一个长头发的女孩，细声细语地，要他给她道歉，但越是这样，他却越觉得应该将“有理”写在脸上。
他已经不记得事情是如何结束的了，但总之，她的哭声应该早就停止了，他的不安与愧疚，却永远埋在心底了。
与这不安与愧疚的记忆相伴随的，是一个长方形的校园，是校园空地上几棵大白杨，而那中间，有一排红砖的瓦屋。最东头的，是他们的教室。
他记得，在东西的方向上摆满课桌，而那些课桌，都是他们当年自己花钱买下来的。很多年后，她回到老家，一个叔父告诉她，当年的课桌还在呢，而他于是便又怅然地想起，在她哭过之后的下一个星期一，再回头的时候，那张课桌已经不见了。
很多东西，在与不在，只是一种感觉。
没有什么东西会彻底地消失，它只是换了空间，或换了一种形式。但是，在那时，他的心，却一下子就空了。她将桌子也搬走了，他觉得，自己连物是人非的叹息，都不知道该向哪里抒发了。
然而，事隔这么多年，那教室或都拆掉了，但在他心里，不是还留着那一年的那一天因不见她的课桌在那儿而感到的空落吗？
其实，很多情况下，“空”其实就是“在”的意思。
她还“在”那里。
不再是最初靠着窗台跺脚的那个位置了，而是搬到了过道的这一边。从他的正后面，转到了斜后面。就因这斜角，他能在上课的时候，用眼角的余光，瞥到她的一个侧影。
隐约地留下一个印象，她那一天竟哭了很久，以至于下一节课，他偷偷地瞥见，她还一直趴在桌子上没有抬头。曾经他很想回忆那堂课究竟学了哪些内容，却无论如何也想不起来了。他能想起来的，就是她嘤嘤的哭声，似乎从那时一直哭到现在，只不过这哭声所给他的，已不再是最初的局促不安，而是为温馨和浪漫所充满了。
大概是在她不来上课之后的第三天，他的同桌告诉他看到她了。她坐在他们那乡间常见的地排车上，前面有一辆自行车拉着，从那条穿过乡政府所在地的公路上走过。那是她上下学的时候，骑着自行车经常走的路。他也曾与她在这路上遇到，她翻一下眼珠，撇一下嘴，算是打过招呼了。
很多年后，他假装抱怨她曾在路上遇到而不理他，但似乎，那时候的他，连这类似的姿态也没有。尽管他的心里，早已准备好无数的台词。
那是一段怎样美好但却又备受煎熬的少年岁月啊，男孩子的矜持，女孩子的娇羞，不知道现在还有没有。
想象得到，她在那离去的早晨，也这么翻一下眼珠，撇一下嘴，算是给他的同桌打了招呼；而这样想的时候，他心里不免难过，为何那一刻，不是自己从那条街道上穿过呢？
那时候，估计他还不知道“造化弄人”这个词，但他看过很多电影，许多男女主人公分别的场景，总在最后一刻，那个休戚相关的人，即便是迟了一步，终于还是出现在人们面前。只有他，心神不定地站在这样的场景之外。
人的一生，总是有太多意想不到。最令他意想不到的，是因为惹哭了她而换来近乎六七年的，几乎每隔一周便有一次的通信，并因为这通信，而建立了浓得估计一生也化不开的亲情。因为也就在他的同桌讲述着自己的所见时，她的同桌告诉他，其实就在他气哭她的那一天，她已经做好了送给他一个小礼物作为纪念的打算。
失去礼物是一个方面。而得罪了她却再也没有机会弥补，则是更重要的方面。于是，他变得有些失魂落魄。有那么近乎一个月的时间，他天天盼着她有信来，寄给她的同桌，然后他才能知道她的地址，以便给她写一封信过去，以表达自己的永久歉意。
他用文字表达情感的习惯，也许就是那时养成的。
原本以为绝难开口承认的错误，没想到，竟很轻易地就在信里给她作了深刻忏悔。过去了二十多年的光阴，他已经记不清楚在给她的很多封信里说了些什么，但在第一封信里，他一定是给她讲述了气哭她的经过，以及自己何以会犯下那么不可饶恕的罪过。
他请求她的原谅，她很快就原谅了他。
不但如此，她还给他报告了自己新的生活：在遥远的东北边陲，一个以农场命名的小村子里，她又继续了她中断的学业；而他，也给她报告了自己的很多心思。
他在这些心思里，编织着一个美丽的童话。
他终于有了倾诉的对象，她也似乎乐于倾听他的诉说。
于是，往往这封信还没有到达的时候，下一封信便已经急切地投进了邮筒。一封信原本要在路上行走半个多月的时间，而往往还不到一个星期，他便接到了她一封新的信。因为这个，他们相互报告的信息总是有所错位，但没关系，他们总是有足够的热情，将所讲述的一切连缀成一个完整的故事。
他频繁地收到从遥远的东北寄来的信，这一消息，很快就在班里传开了。原来大家都拿她的那个同村的男孩子作为开涮的对象，而现在，连那个男孩子，也开始将矛头对准了他。
他幸福地承受着这一切，但他却似乎羞于在信里，给她报告这一状况。
他担心她的感受，他也拿捏不准她对他的感觉，因为自始至终，他都没有对她说出那个意义重大的字眼。因为这个不说，他的人生错过了很多机会；但也或许因为这个不说，他的内心保留了很多美好的回忆。谁的记忆能没有残缺呢，谁的人生能没有遗憾呢，这是他聊以自慰的话。但是，每当想起不能重来的人生中被不断重构的记忆，他的心里，总有那么一丝酸楚。
他觉得他是自己在心里营构了一个幻觉，而在这个幻觉中，爱情不是琼楼玉宇，无论如何找不到攀缘的梯子，便是俗不可耐。他生怕一个至纯至美的东西，那些曾经编织过的故事，曾经用心考究过的字句，在爱情面前，都会轻易地碎成一地的纸屑。
这也许是他一厢情愿的看法。
但是，他不敢跟她交流这个，也就不能说出那个字眼。结果，有那么一段时间，他和她的通信变得稀少了。似乎相互倾诉的热情，也因为失去了“升华”或者“堕落”的机会而变得有些冷却了。
谁都没给对方更多说明。只是，从事后的推断来看，她那时已开始了恋爱，并且在不久的将来，就要成为别人的新娘了；而他，也已经升入了高中，并隐约地，在新的同学中又发现了一个倾诉的对象。
这个女同学，也是从一个很远的地方转学过来的，本叫什么玲，但因为喜欢台湾的一部电视剧，而改名为汪洋。他于是将自己设想成一条小船，期待着有一天能在她的心海里颠簸。
然而，他还是不能忘怀过去的她。
有时，很矛盾地，他对她给他来信，不加掩饰地表现出强烈的期待。直到有一天，那个女孩看到她的信来了，不再是酸酸地发一句感叹，而是连向他请教问题的热情，也都一并失去了。
这时候，他才觉得内心的天平，已经悄然地向着现实投降了。毕竟她对他来说，在时空上，早已经隔着很远很远的距离。他至今还没有机会用脚步丈量过这段距离，但是，通信的变少，证明了这距离的存在。
距离产生了梦想，梦想给人青涩的感觉，但人总是活在现实里，于是，他想抓住一些就近的东西。然而，等他想要伸手的时候，那一片汪洋里，已经驶入了别人的船。
