边城茶峒

在前往松桃之前，我绕道去了洪安和茶峒。洪安是秀山县的一个镇，茶峒是花垣县的一个镇。花垣属于湖南省管辖，两镇之间隔一条河。而两镇的旁边，还有一块地属于贵州。因此，这是一个三省交界的地方。作家沈从文著名的小说《边城》，写的就是这里。小说中写到的那个拉拉渡现在还在。只是物是人非，“翠翠”和“翠翠的爷爷”已经不见踪影。准确地说，洪安和茶峒两镇的房屋及其两岸的风景也变了很大的模样，早不是沈从文笔下的那个样子了。甚至，也不是1982年我看见的那个样子了。

1982年，我就到过这里。那次是先到的秀山的石堤，然后由石堤到的洪安和茶峒，落脚在茶峒街上的一家客栈里。这家客栈是一栋两层高的木楼。楼上是客房，楼下是饭馆。街上一例是这样的木板楼房，木板有些年头了，呈棕黑色。那时候，这里还没成为像今天这样的旅游胜地，整条街道显得十分的清静。只有逢场的时候，赶场的人们汇集于此，才熙熙攘攘的热闹一下。

我在茶峒住了两个晚上。白天在客栈楼下的饭馆吃饭，常常听见邻桌的本地食客用一种我听不懂的语言交谈，那语调就跟唱歌一样。我问客栈老板，他们说的什么话？老板说，是苗话。我又问老板，你听得懂吗？老板说，听得懂一些，虽说自己并不是苗族，但几代人住在这里，又是开客栈和饭馆的，常跟乡下来的苗族人接触，所以，即使说不来苗话，但也能听出个大概。后来，一个男子在饭馆里唱起了歌，唱的也是苗歌。男子唱歌并非漫无目的，而是对着邻桌的一个少妇唱的。那个少妇穿的衣裳上绣着花边，头上和颈上也佩戴了簪子、耳环和项圈等银饰。她在男子的歌声中埋着头一声不响地吃饭，脸却是红的，知道这男子是对着自己在唱。吃完饭，她丢下饭碗，站起来将自己的背篓背上肩，走出饭馆的时候，也唱起了一首歌。跟那男子唱的调子十分接近，也是我听不懂歌词的苗歌。我便问客栈老板，他们唱的什么？老板告诉我，男的在唱妹子生得白，奶子大又翘，既有爱慕，也有调戏的意思。女的唱的是，你家也有妹子，想怎么样回自己家去，你那副样子老娘还瞧不上。

过去将近三十年了，但这情景我至今记得。当时的感觉是，真是进入沈从文的文学世界了。遗憾的是，自己身为苗族后裔，却听不懂苗话。

那时的茶峒，晚上还有电影看。是在一个像礼堂一样的屋子里看的。银幕悬挂在墙上，坐的是那种没有靠背的长条凳子。什么电影我不记得了，但那天晚上，坐我前排的是一个年轻的女孩。我记得她，是因为她头发上散发出来的香皂的气味。她肯定是刚洗过澡就来看电影的，湿漉漉的一头长发披挂在身后，离我那么近，害得我整个晚上都想入非非，心神不定。电影散场后，我还尾随着她在街上走了一会。但最终，我没有勇气上前与她说话。

茶峒河边的吊脚楼，现在大都成了配合旅游的家庭客栈。木楼之间也耸立起一些水泥楼房，那种生硬的轮廓和白色的瓷砖，显得有些扎眼。河水还是如沈从文笔下那般清澈，走到河边，蹲下来仔细看，也还能看见穿梭在水中的游鱼。但对岸那个被称为“三不管”的长满灌木和杂草的河滩却没有了，取而代之的是一个现代化的带有石梯和广场的公园，一尊汉白玉的少女雕像突兀地耸立在公园之中，那少女据说就是“翠翠”。可能当地人觉得，这样的改造是跟得上时代的一种行为吧？这种跟得上时代的行为，还有一件就是，“茶峒”这个地名也改了，改成了“边城”。