重庆：一个虚构的城市

很长一段时间，重庆只是存在于我的想象中。小时候积攒香烟盒，其中有一种香烟的品牌就叫“重庆”。红色封皮，中间的图案是一座烫金的碑。听大人说，这就是重庆的解放碑。还有就是，邻居家的孩子有一天拿出一盒彩色的积木让我们玩，他说，这是他爸刚从重庆给他买回来的。香烟盒上抽象的解放碑图案以及彩色积木，就是我对重庆最初的印象。然后，有一天，全县城的人打着彩旗，敲着锣鼓，从码头上迎来一大队人马。听大人们说，他们是响应毛主席的号召（“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育”，“广阔天地，大有可为”）到我们县来插入落户的重庆知青。这些重庆知青上岸之后，带给这个县城一种前所未有的气息。他们穿着裤腿瘦小的裤子，臀部和整条腿的轮廓完全暴露。他们上衣的领口里露出两根白色的带子，后来知道，那带子系着一只白色的口罩。他们的口音中拖着一种与我们不一样的尾音。他们经常说出一些让我们感到陌生的词汇。诸如，两路口，观音桥，江北，南岸，石桥铺，黄桷坪。从他们的只言片语中，一个遥远而神秘的城市变得更加遥远而神秘。

后来，我见到了这座城市。二十年中，我无数次地穿越和停留过这座城市。我游览了散落或隐藏在这个城市中所有的公园和名胜古迹，也认识了这个城市的一些朋友。甚至，我人生中几件难以忘怀的事情都发生在这座城市。但是，这座城市却始终没有在我的意识中变得真实起来。即使我实实在在地坐在观音桥的街边吃着小面，喝着啤酒，也明显地感觉到我与这个城市的距离。而当我乘坐电车盘绕于市区的时候，这个名叫重庆的城市，对我来说，仍然恍如梦境。曾经有几年，我在黔江地区工作，每个月都要到省城成都出差，而重庆是必经之路。但我却故意与他“擦身”而过。即：船一到重庆朝天门码头，我就上岸乘坐电车，直奔菜园坝火车站。而从成都回来的时候，一出火车站，我又是直奔朝天门码头，买票上船。总是这样，我从这座城市的边沿匆匆绕过，不进市区，更不停留。我不知道为什么会这样。后来，当我来到成都，一住就是十余年，也有朋友问过我，当初“下海”的时候怎么不选择重庆？是啊，为什么不选择地理位置更近的重庆？我还是找不出确切的答案。

我好像有意在保持着一种与这个城市的距离。就在我客居成都几年后，成都至重庆开通了高速公路。无论我心理距离有多远，去重庆的路程事实上已经被大大缩短。但是，我还是一两年到不了这个城市一次。我似乎更多的是在文字中触摸这个城市。这些年，我阅读了一些关于重庆的书籍和资料。我对重庆在抗战时期作为陪都的那些史实特别感兴趣。躲避空袭，雾季到来之后的文化艺术活动（抗战中有名的“雾都艺术节”），国共两党的政治较量，外国势力的明争暗斗。这些似乎都适合我对这个城市做虚构的想象。而重庆作为山城的特殊的建筑景观，那些迷宫一样交织的街道，也为这样的虚构提供了独一无二的背景。当我在一本书中读到，抗战的时候，海明威夫妇也在重庆居住过一段时间（地点好像就是上清寺）的时候，更增添了这座城市的虚构感。我企图在海明威的小说中查找重庆的踪迹，却一无所获。当时既是作家也是新闻记者的海明威，是不是仅仅将重庆写进了他的战地报道，而在其虚构作品中，重庆这座城市却被彻底地湮没和虚置？