流星划过天际的《黄金时代》
十一晚看首场《黄金时代》，几乎满座。空前的盛况，让我想起前几个月看另一部国产“大片”的一次“盛况”，偌大的场子，坐垫都齐刷刷竖着。散场时，一位清洁工阿姨幽幽地对我说，今天被你包场了。
只是听说《黄金时代》好景不长，当早一天公映的《心花路放》至今还在一路狂奔，连创票房新高的时候，《黄金时代》却连黄金周也没熬过，早早地偃旗息鼓，下架了。真担心，最后的一两场，也被一两个人“包场”了。倘许鞍华在场，情何以堪？
倒是萧红还在红，红得发紫。
如今，你要是说不知道萧红，要是说没读过萧红，几乎就等于承认自己是文盲了，至少你不是太有文化。
我就是因为怕太没文化才恶补萧红的，读了她的一些散文和小说，以前只是知道有萧红这么个女人，红颜薄命，但会写小说。
因为红颜，更因为红颜遇到劫难，好坏总能铸成一段精彩。何况萧红是个敢恨敢爱的女人，个性鲜明，命运又极其坎坷，一生的故事，一生的精彩。如果将“精彩度”比喻成可量化的黄金，她成色高，应该称得上“足金”了。
但“足金”的萧红并不能成全电影票房的足金，《黄金时代》只是登场时闪亮了一两天，就像天空中的流星，耀眼地划破天际，却很快陨落，不知了去向。
《黄金时代》的受众对象，应该是那些熟悉或喜欢民国那段历史的“文青”—老文青与小文青们。他们熟知那些左翼作家，除了知道鲁迅和许广平，也知道萧军和丁玲、端木蕻良和聂绀弩，甚至听说过鲁迅与萧红的“暧昧”传闻。他们边看边厘清那些复杂的人物关系，边看边对号入座，小小地满足一下自己的求证癖和求知欲。譬如，他们从电影中看到了与萧红的散文《初冬》中一模一样的场景和对话，又从人物独白中记忆起萧红的《生死场》与《呼兰河传》的很多文字。
因此，哪怕《黄金时代》很不“电影”，他们也照样可以不知疲倦地面对冗长的叙述，将乏味看出滋味。
《黄金时代》就像个老实的商人，不仅人物都货真价实，就连对话也都有据可查。这还不算，编导还唯恐不真实，不时让剧中的人物跳出来与观众直接对话，语气恳切，有一说一。这样的布莱希特的间离手法，也许没有离间了那些老少文青，却还是吓到了多数的观众。
毕竟人们并不准备来考证或是印证什么，也不是来补习民国左翼作家那段历史知识。当编导用近乎报告文学的手法，将真实进行到底时，人们看到的也只有报告而稀有文学。
文学需要触动，也需要感悟；需要耳热心跳，也需要会意一笑。文学强调的未必就是丁是丁卯是卯，容不得掺半点假的真人真事；哪怕写的妖魔鬼怪，神仙猪八戒，只要能拨动人的心弦，触动到人的柔软处，就是具有了文学的感染力。
实事求是地说，我只在《黄金时代》的两处地方，被触动到了。都是刻画萧红“饥饿”的场景，一处是萧军找到工作，当了家庭教师，带萧红到一家小馆子吃饭，那里嘈杂肮脏，却是热气腾腾，充满了诱惑，饥饿难耐的两萧，本来只想吃一些粗食填饱肚子，最终却还是禁不住对肉的向往，非但吃起了肉丸子，居然还喝了酒。
另一处是两萧去朋友处，萧红见果盘里叠放着一些饼，趁着大家说话的机会，一次次伸手去拿，每次两块，一块偷偷塞萧军，一块塞自己嘴里。一副吃冤家的神情。
极具感染力的两个场景，不由人不又气又好笑，也不由人不感慨万千。这两个场景堪称文学。
只可惜这样的“文学”元素在片子里太少，估计编导“大处着眼”，将精力都放萧红的生死情仇之中，一边只牢牢记着两个字：真实。
也许编导太想将片子拍成传世之作，以为“无一字无出处”，日后就经得住方方面面的检验与挑剔了。
归根结底，电影还是要拍得像个电影才是。
虽说《黄金时代》像颗流星，只在天际划出了一道光亮，不过可以聊以自慰的是，正是这颗流星将萧红载上了天空，让萧红成了一颗耀眼的星星。
2014.10.10
