“漂移的冰山”和“飞逝的水漂”

“漂移的冰山”和“飞逝的水漂”

我在想,即便没有《西雅图不眠夜》中汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩一波三折的邂逅,仅仅“西雅图”三个字也足够美丽,让人遐想无限了。

据说,《北京遇上西雅图》之前是叫《美丽有缘》。一听就是有小情调没大抱负的小制作—因为没人会相信美丽就一定有缘,也因为大家都相信美丽有缘,天经地义,所以也就没了悬念。当今电影市场,把片名叫成小清新,等于自己绑了石头跳海了。

幸好换成了《北京遇上西雅图》,不仅平添了浪漫诗意的元素,也洋气、出挑。再说了,故事原本就发生在西雅图,不叫也可惜。

只是有点让人摸不着头脑,怎么北京会遇上西雅图?两支球队,还是两支不同代号的部队,狭路相逢遇上了?看电影后才知道个中缘由,只可意会的感觉,但说得过去,好在也没人死抠字眼。倒是觉得这看似无厘头的片名不拘小节,大器,并且让人心生好奇。

“北京遇上西雅图”,说白了就是“秀才遇上兵”。但“秀才”不是前者,是后者—西雅图。值得庆幸的是,“兵”最终也脱胎换骨成了“秀才”。《北京遇上西雅图》所演绎的,就是一出“兵”是如何修炼成“秀才”的故事。

有时候,一个人往往就代表了一个城市、一个地区,甚至一个国家的形象。就像我不久前去台湾,人家告诉我的就是“陆客”怎么怎么,我也深深地知道,我混迹在人群里也许不一定能看出我是“陆客”,但一旦有点什么事,人家牵的还是“陆客”的头皮。我的一举一动在人家眼里就是“陆客”的素质、“陆客”的价值观。从这点来说,把汤唯饰演的文佳佳说成“北京”也是再恰当不过了。尽管汤唯开始的表演有点过,但总体上这人物还是相当典型:拜金、自私、专横跋扈,说她缺少教养也好,得意忘形也好,说到底还是一个价值观的问题。恰恰她这样的价值观放在西雅图这样的氛围之中,便愈加格格不入。好似做礼拜时来了个粗人,抽烟、喝酒,还大声喧哗,简直就是孙猴子大闹天宫了。

在一个错的地方摆谱,在一堆格格不入的人群中屡屡出格,这一切皆因“遇上”。“遇上”是因为偶然,“遇上”也是因为必然。

文学作品说来说去,其实就是在叙述各种“遇上”的故事。艳遇、邂逅,是遇上;冤家路窄、无事不登三宝殿,是遇上;蓦然回首,那人却在灯火阑珊处,是遇上;同是天涯沦落人,相逢何必曾相识,也是遇上;“只是因为在人群中多看你一眼”,又何尝不是一种遇上?

“我爱你,这是在我最傻×的时候干的最牛×的事”。这是我看到的一位小萝莉在微博上的留言,话有点粗,倒是一语道出了“遇上”的真谛。

“遇上”,其实就是戏剧中斯坦尼斯拉夫斯基所说的“规定情境”。它包括了事件、情节等外部情境和人物的性格、价值观等内部情境。换个说法,就是一部戏中,两个不同经历、不同背景、不同目的的人,今天按照规定的情节和境况相遇,注定了他们的遇上必定有戏。区别就在,有的作品,人物间的恩恩怨怨在出场前就已经日积月累,有的则要等人物出场才开始从无到有。

有的“遇上”,山雨欲来风满楼,人物还没见面,却已经惊心动魄。比如《色戒》中王佳芝色诱易先生、《孽债》中几个来自云南的少年寻找当年抛弃自己的亲生父母。这样的故事,像是讲的人的前世今生,大量的背景推到了幕后,人物间的情感冲突就像颗地雷,早就埋下了,今日相见,便是点燃导火索,非炸不可。这样的规定情境,读者几乎不用看舞台表演,凭空想想都会替剧中人物惊出一身冷汗,不知道会如何收场。

有的“遇上”,则“天下本无事,平地起风波”,就像《北京遇上西雅图》,落魄大叔Frank和文佳佳原本并无任何纠葛,只要Frank将文佳佳顺顺当当送进月子中心,那么Frank和文佳佳的遇上也就平淡无奇,哪怕发生过因为Frank的迟到而招来文佳佳发飙的插曲,但一旦说声拜拜,也就各奔东西,随风飘逝了。偏偏那天月子中心遇上临检,来历不明的孕妇一个个被警察带回警局,还多亏了Frank急中生智,假扮情侣,才帮助文佳佳躲过一劫。然而Frank却也从此惹上麻烦,不说噩梦连连,却也不得安生。

如果说,类似《色戒》和《孽债》的“遇上”像一座来自极地的冰山,大量的内容在过去—海平面之下,那么《北京遇上西雅图》更像是石片飞击河面的水漂—不搭调的相逢,却一次次摩擦、撞击,犹如流星飞逝,成就一道风景。

不得不承认,《色戒》和《孽债》这样的“漂移的冰山”,可遇而不可求,作家一旦有了这样的规定情境,几乎已经成功了一半,顺着人物间的冲突写下去就是。

然而,也不能否认,《北京遇上西雅图》这样的“飞逝的水漂”,是个无风也要起浪的活儿,考验着作家的功力。就像扔水漂,不仅要有臂力,还要有恰到好处的入水角度,才能让石子在水面上激起美丽的水花,并漂得久远。无风起浪的写作,也必定不轻松,要组织一次次的冲突,就像人在西雅图的文佳佳,一次次发疯撒野,却还要萌态可掬,同时她还要完成从“兵”到“秀才”的蝶变。从毛毛虫到漂亮蝴蝶,那绝对不是说变就能变成的。

写到这儿不由给自己想到这样一个命题:如果写《北京遇上平壤》,或是《北京遇上达累斯萨拉姆》呢?汤唯还会是那个文佳佳,还会这样闹,这样拜金吗?

2013.4.8

读书导航