4
东子是英子来磨村后所生，比志林长一岁，个头儿比志林高一些，圆圆的脸盘子，眼睛不大，却长得更加壮实。大人都夸东子憨实，将来一定孝顺。东子喜欢和其他小孩子游戏闹腾。东子左右逢源，志林却像个闷葫芦，半天憋不出一个响屁。
小林子拿来新的玩具汽车，自称是舅舅给他在太原买的。拨动按钮，车子马上往前开去，围拢的孩子们看得眼睛圆睁，张着嘴巴。夏天，邻居家出现一个新面孔，年龄和志林相仿。这新来的小孩拿出更稀罕的玩具，听说他来自城市，要在磨村爷爷家过暑假。城里孩子的车比小林子的更厉害，带着遥控器。志林惊叹之余，更想要一辆，这念想从他牙缝里挤出却变成：“我的车更厉害！”
志林脑子里幻想小车的厉害之处，可以变换大小放进书包，从两边伸出蜻蜓那样的翅膀。他坐着车在天上飞，穿过屋顶，穿过田地，十几秒就能去到地里，妈妈再也不用走老远出地。
“拿出来给我们看看。”孩子们龇牙咧嘴吐舌，嚷嚷着向他伸手。
“我不信苏志林有钱买比城里人更好的玩具。”小林子说。
志林变得窘迫，他神情惶恐，手脚慌乱，掏出了自己的玩具，印证了孩子们的先见之明。
“家里没钱，还说有厉害车。”小林子说。
“他还敢吹牛。”城里来的孩子说，夹杂着城里人口音，短短几天他已成为孩子里当之无愧的王。
志林认为被别人欺负，是没有爹撑腰，他再次想起苏卫东，只是爹长啥样，叫啥名字，对志林来说毫无印象。
志林终于忍不住，嘴里呜哩哇啦喊起来，声音尖锐，直插云霄，像窜天猴儿升空那一响。这奇怪的声音，把孩子们吓懵了，他们似乎还没听过这样的哭声，左右探查同伴的反应，都相视呆滞。志林看到他们的反应，果断把窜天猴儿哭声再喊几响，孩子们便慌了神。
这时，东子提着瓜铲从村北走来，看样子是从瓜地回来。
“志林是我婶婶的儿子，你们不要欺负他了。”东子挤进人群，直言道。
“那行，是东子一伙儿的，那就算啦。”小林子招呼众人离开。
孩子们离去，志林和东子四目相对，他感激东子挺身助他脱困，东子倒是显得坦然。志林总觉得东子不像同龄孩子，起码大上五六岁，应当读初中。
很多事情让志林想不明白：为何同在磨村，其他孩子总有时兴玩具，嘴里嚼着稀罕吃的，惹得他口水外流，而他却啥也没有。此外，其他孩子并不情愿搭理他，看到众人玩儿偷电报，志林有时会跑进孩子群中参与。他虽未被当场撵出，只是石头放好后，众人四处跑散躲起来，他总被第一个找着。孩子们露出得意的神情，笑得直揉肚子。志林心生愤怒，找他们问个清楚。最终志林得到的答案都是“你家没钱”，此言竟然来自东子，在这一刻，志林似乎挥手告别童年。
