3

3

志林羡慕有爸撑腰的孩子，和其他人吵架摔跤气势都更高一筹。在苏卫东消失他乡的漫漫时间里，秋桦是唯一陪伴他的人。平日家里没啥人来串门，门庭清冷，只有一个叫英子的婶婶与妈妈交好。

志林听妈妈说，英子婶婶是从西南来的妇女。她本怀着能在传闻中的富饶省份找工作的打算，来到雁北。两夜颠簸，倒换火车汽车，她被拉到磨村。当汽车停在县城电影院门口不远处时，她还未瞧瞧这北方县城与家乡有啥不同，就成为村里的“侉子媳妇”。在异省他乡，英子很快乡音尽退，习得本地方言，与磨村人无异。她依旧时常感到孤独，志林妈妈不像村里其他人用异样眼神打量她，两人真像亲姐妹。

在志林9岁的那年夏季，一天电视插播新闻，报道称：本县气温已达近二十年来之最，各级政府要做好高温天气和旱灾防护工作。直升飞机在天上盘绕，志林还是头一回见着飞机，之前只在电视上见过这玩意儿。他把头抬得老高，仔细观察高飞的铁壳，长着坚挺的翅膀，浑然不觉脖子酸痛。村里大人说在人工降雨，折腾了几天，无果。磨村奇热，蚂蚱在草间乱蹦，在空中群舞，玉米叶子都打着卷，边缘变成枯黄色。水是磨村最缺的，人们阴沉着脸，志林看到妈妈在厨房落泪，不知是何原因。

雨迟迟不下，玉茭子再喝不到水，怕是要绝收。粮种春天撒进地里，存粮早已所剩无几，和旱灾相伴的正是饥荒。磨村人不愿坐以待毙，他们像祖辈那样和天斗，和命运做最后一搏，村长决定祈雨。磨村街巷，人们都在说道要祈雨了。上次祈雨大概是中华人民共和国成立以前了，这年头儿的人们鲜少信服旧习俗。百岁老人麻姑干扁的嘴唇开合着，数落年轻人不敬畏神明，这才遭难。

在麻姑的提醒下，磨村人想起老祖宗的祈雨先例，决定试试。村长在大喇叭广播里说要祈雨，他亲自请龙王。七月初五，村长给玻璃瓶灌满水，插一根柳树枝，然后托在手里，出门。众人在外头迎接，僵着面孔跟在村长后面，敲锣打鼓去野地祈雨。磨村青壮男人排出长长的队伍，声势浩大。来到村外三里处的肥地，村长把玻璃瓶放在地上，直到瓶子倒下，水洒在土里，就算祈雨成功。可这次，在太阳下整整暴晒半天，瓶子始终不见动静儿，众人只好打道回府。志林只是看到大队伍从眼前经过，而多年后，才听母亲说起这磨村的陈年往事。打那之后，磨村人再也没有祈过雨。

祈雨失败，天气依然燥热，皮肤要开裂般刺痛。一日，天刚麻麻黑，一位高大中年男人来到家中，他深眼窝，高鼻梁，大胡子，薄嘴唇，一点不可亲。很少见着家中有男人进来，平日在外赶路，母亲鲜少歇脚与村里男人讲话。志林一度觉得母亲不爱说话，今天居然有男人来到家中。秋桦热情款待，男人起初有些局促，紧挨着沙发边坐着。母亲温柔地对他笑着，男人便神色自然了些。

母亲说：“志林，东子在外面耍，你去找他！等饭熟了，妈叫你回来。”志林听到是东子叫他，在外面应答：“我知道了！”他赶紧向巷口狂奔。

志林在巷口并未看到东子，却见到三只灰雀在觅食，头一上一下，尖嘴在地上磕出嘣嘣的声响。这小子，没打招呼就溜了。志林吸吸鼻子，返身往家中走去。门虚掩着，他正打算推门进入，却见母亲坐在镜子前梳头，男人在床上坐着抽烟。

“妈，东子骗我，他根本没有等我。”志林抱怨着。

“那他回家了。”妈妈说话有些结巴。

“秋桦，那我先走了。”男人熄灭烟头，起身要走。

“你留下吃晚饭吧！”秋桦挽留。

“不了，你给孩子做点好吃的吧。”男人转动门把手，出去了。

“妈，他是谁？”志林问。

秋桦沉默。

祈雨未果，磨村人决定拉水浇地，把自来水灌满铁桶，用马车叮叮当当拉往田地，浇灌那些在太阳暴晒下即将失去生命的庄稼苗，可水刚浇进地里，一会儿工夫就不见了，众人只好摇头作罢。眼见所有努力白费，磨村人只好静静等待饥荒到来。他们不再挣扎，坐在自家门前。而老天终究可怜种地人，一天夜里，闪电划破夜空，响雷带来阵阵降雨。磨村人被惊醒，从来没听过这么大响声的雷。可人们喜欢这声音。

陌生男人叫郭二。志林10岁那年，爸爸音讯全无，有人传话说苏卫东死在了南方。妈妈嫁给了郭二，她只在玻璃窗上贴了几张窗花，便再次草草结婚。