八
我爸大闹会场那件事发生之后，我对他的感情一度变得十分复杂。我同情我爸，过早懂得了贫穷强加给一个人的是怎样的尴尬与耻辱，同时我又讨厌他给自己脸上贴金的那种虚伪。我说的那些话传到我爸耳朵里后，我爸骂了我，嫌我说话不过脑子而且毫无节制，那天他居然把我比作直肠子驴。自从来到我爸身边，他的很多谎言都让不懂得人心险恶的我在无意间给拆穿了。明知我爸很没面子很气恼，被比作蠢驴的我，那天还是一股脑儿说了一大堆令我这一生一想起来都会羞愧的话。
我说，你怪我什么，谁叫你那么虚伪爱面子？谁叫你老是说假话？你明明不是乡长，别人叫你乡长，你为什么不解释不拒绝？交流会乡政府的干部家家有人来赶会，你却吹牛说我妈打小在西安那边戏园子里长大，秦腔早都听腻了。我妈明明是咱们这里杨庄人，你以为我不知道，你还不是嫌家里人来赶会要花你的钱。我爸转身吃惊地望着我，手停在半空中成了一尊雕塑。我的嘴像小钢炮，一旦开了火就要痛快精准地打击对方。我说你明明舍不得吃羊肉，却说吃伤了，你咋那么可笑？……我爸那天照我脸扇了一巴掌，那是他第一次动手打我。
我在眼冒金星，短暂地丧失意识之后哭着冲出乡政府大门，身后传来我爸粗鲁的漫骂声。我漫无目的地朝前跑去，越想越觉得我爸可恨，旋即我决定出走，我要给他点颜色看。
天黑了，通往回家的路上人车稀少，我拼命往前跑，耳畔尽是树涛风声，若隐若现中，风里好像一阵阵传来我爸焦急的呼唤声。后来天更黑了，我隐约看见我爸骑着车子唤着我的小名从后面追了上来，我跳进路边的雨水沟里藏在一棵树后，看着他疾风一样驶过后，才爬上路面继续前行。过了一阵我发现我爸掉头折回来了，我再次藏身树后，路边那些粗壮的树干足以遮挡住瘦小的我。看到我爸像条虫子一样，腰子一弓一弓拼命骑车的狼狈样子，我觉得很可笑，于愤懑中感到一丝快慰，觉得自己像一个胜利的复仇者。
就是走到天亮，我也要回家。那一刻，委屈和对家的思念如洪水猛兽，到了一个十一岁孩子无法忍受的地步。我边跑边小声哭泣，我要离开我爸，我再也不愿吃他每天下乡前做的寡淡无味的水泡米饭，再也不愿吃一碗灶上打来的干面被他掺上开水分成两碗的稀汤面，我也不愿连续三五天被他监督着喝那种黑汤汤中药，我宁愿肚子疼死！我更不愿跟着他骑车子来去家里，平地上坐车，上山下坡走路，脚上老是长满水泡，我不愿看乡上干部的眉高眼低……
我受够了。
可很快，不知是因为害怕还是良心发现，我逐渐冷静下来，也开始后悔不安起来，觉得自己未免有些过分。我想到在这条路上来回走，每回我爸带我都得翻两座山蹚一条河，过河时他先把包包和车子扛过去，然后背我过河。我伏在他的肩头上总能看到那双青筋暴起的大脚，撒得很开的脚指头紧紧抠住河里的鹅卵石。我想起撅着屁股推着自行车讲故事哄着我一步步走向山顶的他，那赤红的脸膛和脖颈里蜿蜒流淌的汗水；我想起乡政府的干部围着圆桌狼吞虎咽，而我爸脸上挂着卑微的笑，自告奋勇在灶间打下手，摘葱剥蒜、烧火捞面，碰上啥干啥。他干那些事美其名曰叫帮忙，可谁都清楚他心里的小九九，不就是为了灶夫勺里的饭菜能多一点滑向自己的饭碗嘛。他总是磨叽到最后才吃饭，也无非是希望时有时无的剩锅底能加到他碗里。
我想起我爸绑在车子上往家捎的白菜、土豆和南瓜；想起他靠在背椅上给那些告状的农民处理纠纷。那一夜好些事情在我眼前生动再现，最远的回忆甚至可以追溯到三四岁。那些枝枝蔓蔓的细节令我无比惊讶自己的记忆，它们原先一定躲藏在什么地方， 那一阵毫不节制地全朝我奔了过来。
那个夜晚，有关我爸的记忆如钟杵一般一下下猛烈地撞击着我的心，我觉出了疼痛。很快，我的内心起了变化，一种温柔又忧伤的情感自我心底升起，它们如同海水一样扑了过来，让我激愤的心情很快土崩瓦解。我对我爸的感情再度变得复杂起来。
我掉头走向单店乡政府的时候，我爸同几个骑车人朝我奔过来，除了狼狈的样子，他的羸弱瘦小令我感到陌生，记忆中他一直很高大。我爸就是从那个夜晚开始过早变小变老的，而我在那个夜晚完成了成长中的第一次蜕变。
那天夜里，朦朦胧胧中我被一阵低沉压抑的声音惊醒，梦里蜘蛛正在织网，我以为是蜘蛛弄出的声音。我在半睡半醒间借着窗前的月光努力辨认，最终我发现是我爸披衣坐在对面的床边上抽泣。他的面目躲进阴影里模糊一片，低垂的手里似有一根未燃尽的烟，银色的烟丝正袅袅上升成为一种静态。我看见我爸的两个肩膀一耸一耸的，像个爱哭的讨厌女人一样。一直以来我都习惯于他的坚强和乐观，突然窥见另一面，这让我感到极度尴尬和难以接受。天哪！他那么一个大男人，居然在偷偷哭泣。
我别过脸闭上眼，发出轻柔均匀的呼吸声继续装睡。我不想做一个男人在黑夜里独自面对自己的脆弱和无助时的见证者。我希望这一幕是夜行的鸟儿，只是在我们的窗口有过短暂地停留，天亮前它飞走了，生活并未因此留下过多痕迹，一切照旧。
从那以后，我爸再也没有用八磅热水壶往家里提过羊肉，他突然间一口羊肉都不吃就是从那时候开始的。很多次我奶都试图跟我探讨并从我这里揭开我爸不吃羊肉的真相。每次我都装出无辜无知的懵懂样，我不敢跟我奶讲实情，跟谁也不敢讲，那是属于我和我爸两个人之间的秘密。
只一学期，我又转回吉村念书。我爸在会上那么一闹，不光得罪了领导，全乡政府的干部都被他得罪了。一时间，我爸成了胡萝卜拌红辣椒丝——吃出来，看不出来的人物。这个潜在的危险浮出水面后，一度令领导们头疼又担忧。老实人闹会场的风气一旦开启，乡政府“一言堂” 的局面很快被打破，据说我爸带坏了一批人，干部们从此变得难以管理。痛定思痛，范乡长带领领导班子，对于工作中的激进和失误，特别是干部队伍人性化管理的缺失，进行过深刻反思。范乡长是“具有朴素感情” 的实践者，他从那件事吸取经验教训，严禁干部们搞内讧，从此“严以律己，宽以待人” 的口号提得很响亮。
考虑到我家的具体情况，范乡长安顿灶夫，往后我爸提羊肉，不用再加伙食费。这是否是怀柔之策，不大好说。而我爸拒不接受这种关怀，在他的同事看来，相对范乡长的体恤和大度，我爸就显得过于小家子气。很快他这个刺头被调换去了单店乡最边远的村子包队，去一次没个三两天是回不来的。
