女儿中考
中考前一个月，我就给女儿表忠心，说那两天就是再忙，也要抽时间陪她一起受煎熬。我终于没有食言，那两天我自始至终与她战斗在一起。我和她妈妈将她送进考场后，她妈妈就忙着回去买菜、做饭了，我捧了一本闲书，坐在一个阴凉的地方等结果。那天室外气温四十多摄氏度，开考后许多家长都没有散去，有个男人腆着个大肚子，头上还顶着一个花手帕，在校门口绕来晃去，看上去样子很是滑稽，但却让人笑不出声来。其实这种守候必要性并不大，但家长们仍然要守着，一来是一种心理支持，二来也是怕孩子晕场或出其他什么意外，一旦出来也好有个接应。总之，考场外着急的“太监”并不比考场内人少，心脏的起搏速度也并不比里边人慢。看着分针、时针一点点转动，成长中的孩子也便在我眼前蒙太奇式地叠印着画面。
我一直暗自庆幸，我们上学的时代竟然是那样没有压力，早上七点一路活蹦乱跳扑进校门，下年四点就箭一般射出去了，然后是上树掏麻雀蛋，下河捞小蝌蚪，晚上一般是在院子里“逮羊”、斗鸡（腿撞腿）、捉特务，九点多就被父母揪着耳朵拎回家睡了，哪里还有什么家庭作业，一身的疲乏基本都是泼命玩出来的。而女儿呢，我计算了一下，从上幼儿园就有了家庭写字功课，即使园里不布置，家长也是要在乐器、舞蹈、书画上找泼烦的。妻子觉得学钢琴雅，我便急忙迎合着弄回一架金斯伯格；朋友说练舞蹈对女孩儿身材有益，妻子又连忙把她送进舞蹈班，反正这些事都只是和卖钢琴的、教钢琴的、带舞蹈的以及各路家长商量，孩子从来都没有讲意愿说感受的民主渠道。总之，只要小家伙有一点喘息机会就让人坐立不安，不弄个事把空填满就挠搅得人心慌。大概是从小学四五年级开始，孩子一天的学习时间就接近十三四个小时，早上六点起床，中午十二点放学，吃完饭一点半又得往学校走，下午六点往回赶，晚上从七点做作业到十一点多，完整睡眠时间不足七小时。只有那个讨厌的“黑猫警长”闹钟才是她能够发泄的对象，让人感到庆幸的是，好几年过去了，“警长”的鼻子还没被揍扁，足见孩子的度量、涵养与韧性的非同一般。“半夜鸡叫”之于苦命的孩子高玉宝，那是何等不共戴天的深仇大恨哪！到了初中，就更是“三更灯火五更鸡”了，临近毕业的一年，每晚睡眠已不足六小时，而此时女儿才年仅十五岁，每早由“警长”和我把她从床上整起来，背着四五公斤重的书包，脖子勒得跟长颈鹿一样，步行、坐三轮、挤公交车，且不说心理承受的各种压力，单就佝腰驼背的体力支撑也是需要相当耐力的。我常想，我们再忙，能忙过孩子？我们再累，能累过孩子？我们再苦，能苦过孩子吗？我们把太多的失去硬交给孩子去拣拾，我们把太多的希望强压给孩子去实现，从动机上我们像仁爱的父母，从实际效果上却更像那个半夜装鸡叫的周扒皮。
结束了，我在人群中寻找着那张熟悉的脸，我最怕看到的是孩子痛苦的表情，一旦出现这种表情，那就意味着她妈妈精心准备的午饭定不怎么可口。还好，孩子是笑着出来的，她见到我，第一句话是：“比想象的简单。”我如释重负地拍了拍她的脑袋：“吹牛吧？”“真的，出题的老师比咱家‘警长’可爱！”从她的一言一行中，我似乎感觉到了牛刀初试的不赖。在以后的几场考试中，孩子仍然是把表情写在脸上走出来的，虽然没有那两天的阳光灿烂，但也照射得人心里乐融融的，我想是基本达到了预期的目的。根据她的估分，那几所特别红火的学校是进不去的，但进一个省级重点还是有可能的。由此我们便进入了广泛的摸底排查阶段。经过几天的努力，我得出的最大结论是：自己是一锅毫无主见的黏糨子。眼看报志愿的最后时限已到，手上还捏着一把理不出头绪的牌。开“诸葛亮会”的朋友们，公说公有理，婆说婆有理，饭吃完了，脚洗毕了，大主意还是拿不出，都只强调要让孩子上最好的学校。无奈中，我把可供决策的各种条件拿到了家庭会议上。
会议是在晚上十一点召开的，参加人是我、妻子以及当事人女儿，这也是她第一次荣幸参加有关决定她的前途命运的家庭会议。三个人都斜依在沙发上，先是听我通报近几日的调研情况，然后进入民主程序。会议开到一点半毫无结果，这时我才发现，其实她们也都在到处摸底排查，眼花缭乱中也都成了十足的糊涂蛋。哪个学校都有利有弊，进哪所学校也都有易有难，不是路远嫌公交车不方便，就是寄宿怕不安全，还有恐分数不够要交钱的，总之，定不下一个十全十美的。不过，在女儿的发言中，我还是听出了她倾向性非常明显的一所学校，顾虑是害怕我们花太多的钱，但她妈更多的还是考虑到郊区寄宿的各种困难。家有千口，主事一人，妻子再次把我推到了“家庭主要领导”的岗位上。我想着女儿整个花季时代的辛勤酿蜜之姿，日以继夜的童工稼穑之态，不忍心不满足她的要求，几乎是不假思索地决定：就按女儿说的办，散会！
这天晚上女儿挤在我们房间打了个地铺，这是她每每在感到孤独无助时采取的一种缓解方式。我感到大家都没有睡好，妻子和女儿在想什么我不知道，我一夜都在不无愧疚地想着孩子长这么大自己所负的责任，在想妻子的辛勤抓养，也在想孩子进这个学校数目可能不会小的学费和找人运作的行动路线图，直到天快亮时才合上眼睛。不知啥时女儿突然窸窸窣窣坐了起来，轻轻喊了声：“爸，再开一会儿会吧！”我问：“咋了？”她说：“我想好了，还是就近上学，这样妈妈也放心了，估计也不用花太多的钱。”我说：“花钱多少不是你考虑的事。”女儿说：“我不能花家里太多的钱，你现在这么忙，又没时间写东西挣稿费，不能让你太累着。”我的眼泪哗地涌了上来，但我不愿意让女儿看到这股泪水，我继续说：“你还是去你最想去的学校吧，爸爸一定满足你这个愿望！”女儿却很坚定地说：“我想好了，一会儿就报这个学校，这也是个很好的学校，我不能让你们太费心了，我昨晚都看见爸你鬓角的白发了。”我的眼泪终于泉水般地流了下来……
尽管我们对现行的教育体制有太多的不同看法和意见，有时甚至被逼得无法做文明人地想骂几句娘，但从个体来讲我还是要说，学校对我的孩子的教育是成功的，因为除了知识获取外，她的心底是柔软的，这一点使我非常满足。因此我想向教育她的所有老师致敬，向含辛茹苦拉扯她成长的妻子致敬，更想向披星戴月、历尽艰辛、百折不挠，甚至可以用忍辱负重、日理万机这些特殊词汇的孩子致敬！深深地！
2005年6月26日于西安
