表哥和他的瓜地
天气一热，人闷得难受，就想寻一份清凉，以此排遣心头的火躁，这恐怕是再自然不过的事了。然而细细想来，最能给人以透彻的清凉，乃至于祛热清火疏风化气的，莫过于永驻我记忆之中的家乡的那片瓜地。
瓜地在一片很大的沙滩上，有一条清亮的小河，沿着瓜地的边缘弯弯地绕了一个弧，心平气和地流过去。
瓜地的主人是我的一个远房表哥。说是表哥，其实年纪比我父亲还大，我不知道这辈分是怎么排的，反正这关系是经过反复推敲的，且费了不少周折，错不了。
那时表哥已经有四十多岁了，是个大光棍儿。人家说他讨不到老婆，他说他不稀罕，怕烦。他说女人大都是祸水，毁英雄，败社稷，真正要她们不得。看他说话那神气，仿佛他是个通阴阳保乾坤的要紧人物似的。
每到夏日最炎热的时节，我总是吵着要去瓜地，陪表哥一起守夜看瓜。
夏夜的月亮总是那么明净，清辉铺洒开来，照得瓜地如一片青漾漾的海（尽管我是山里人，那时还没见过海，可我觉得海就像夏夜的瓜地那样）。我和表哥待在搭得高高的瓜棚上，宛如置身于一艘无敌的战舰上，惬意而骄傲地听凭晚风吹拂，将白天留在身上的暑气一扫而净。
我常常是躺在瓜棚上听表哥讲故事，什么“李逵枪挑小梁王”“诸葛亮三斗申公豹”等等，直讲得唾沫横飞天花乱坠，两个人都觉得过足了瘾，才一齐静下心来，呆呆地听着远处的潺潺流水和瓜地里的蛙叫虫鸣。
苍穹显得格外深邃、神秘，空气清凉而微带甜意，天上有零散的星星，地下有扶疏的树影，而天地之间，则有着表哥和我。每到这时，便蓦然有一种奇怪的感觉袭上心头，是宁谧？是凄清？是忧伤？是自在？好像都是，又好像都不是，说不清。好在没过多久，这种奇怪的感觉便给模模糊糊的睡意取代了。
在半夜里若是有什么意外的声响，表哥一准会倏然跃起，大声喝道：“什么人？站住！再不站住老子开枪了！”我知道他这是从电影里学来喊着玩的，因为当时极少有人偷瓜，真要有人为了解渴，弄个把瓜吃，算不上偷，表哥也情愿。枪，表哥倒真有一支，是支老土铳，备来防野猪用的，其实也不大顶事儿。据说以前枪毙地主婆的时候，用过这支土铳，连打了七铳，地主婆都没死，民兵也就没有兴趣再打了。那地主婆活下来了，只不过原本漂亮的脸蛋变成了大麻子脸。这支不中用的土铳，在胆小的表哥手中，就更不中用。有一回真的来了两只野猪，表哥吓得两手发抖，没法子往枪筒里灌火硝。所以，表哥只好把瓜棚搭得很高很高，像电影里鬼子的炮楼那么高。
有时我一觉醒来，常常见表哥正痴痴地望着瓜地发呆，满脸说不出的孤寂之色。我不禁会想：他要是有个老婆，可能就不会这样了。曾听表哥说等种瓜种腻了，再讨老婆不迟。可他和瓜地的缘分太深，一辈子也种不腻的。我没法懂他的心思，有一次为了转移他的思绪，我故意找了个话题，我说：“这瓜棚里好是好，就是蚊子太多，咬得人难受。”
“我皮厚，不要紧的。”他回答说，“俗话说皮子厚，肚里有。人呢，好歹得这么活着。”他含含糊糊地说着，站起来，朝着迷蒙的夜空吐气开声悠然唱道：
“我本是……卧龙岗……散淡的人……”
这苍凉的嗓音微微抖动着，朝广阔的四野扩散开去，远远地一直传到山那边，又回传过来。一时间空气仿佛被滤得透明洁净，我便在这声音的波动中摇晃着重新昏昏入睡，除了感觉被一丝幽然的凉意所缭绕，竟连一个梦都不曾有。
炎热的季节便这样被悠然地送度过去。
忽然记起普鲁斯特曾说过这样一句耐人寻味的话，爱情只在记忆中存在。莫非那真正的清凉，竟也只在记忆的瓜地中存在吗？
