来自亭子间的文人

1937年的那个夏天，荒煤无论如何也没有想到，自己就这样加入了一个由大学生组成的剧团。

他是6月间乘船离开上海，从天津转赴北平的。《北平新报》副刊以一则“小说家荒煤即将到北平”的消息报道了他的到来。

当他拎着简单的行李走下火车的时候，好像还没有完全从自己刚刚经历的事情中清醒过来。在天津看到的一切，就像是一场梦，他见到了童年时代产生过许多美好感情的谢阿姨和她的女儿海丽，她们曾经在他孤独的童年生活里给他带来不少安慰，为他灰黯的空间点燃一道亮色。如今，时光逝去，他心中的“圣母”已经成了一个依偎在商人老头身边吸着鸦片的姨太太……他还见到了多年未曾谋面的父亲，这个曾经充满英雄豪气跟着孙中山闹革命的老军人，也正因为失业郁闷地寄居在别人家里……除了那个单纯的女孩海丽，所有的一切都让他感到失望和郁闷，他不得不尽快离开天津。

走出车站，初夏的北平，湛蓝色的天空没有一丝云彩，风不冷不热地吹在身上，荒煤却没有感到一点的舒适和轻松……这已经是第二次来到北平了，第一次是1935年，那时候，他怀着迷茫和困惑从北平匆匆而过，几乎没有来得及好好看看这座城市。这一次，战争的阴云正越来越浓重地堆积在古老皇城的上空，陷落前的紧张空气悄悄弥漫，虽然人们都极力保持着惯有的从容，他有种感觉，那覆盖在表面上日复一日的平静，每时每刻都可能被另一种火山爆发式的震荡所代替。

30年代的荒煤。一头浓密的鬈发，目光有些忧郁，很少笑，一旦笑起来依然灿烂

荒煤原本是为了上前线采访来到北平的，离开上海前他一直和舒群保持着通信联系，说好一起去绥远抗日前线，到北平后才发现舒群已经走了，绥远去不成，他只好找到田涛，在那里暂时住了下来。

在北平，荒煤拜访了女作家白薇，白薇正在治病，面色苍白而虚弱，微笑中含着一种凄凉，使他看了不由得感到心痛。荒煤还参加了中国大学举办的文学座谈会，介绍了上海的一些情况。不久，经金肇野介绍，他又决定参加一个由十几名大学生组成的西北访问团，到延安去看看。

7月7日那天，早上起来热浪袭人，虽然前一天下了一场雨，但闷热的空气丝毫也没有缓解。上午，荒煤满头大汗地赶到正阳门火车站，和西北访问团的同学们会合。田涛、王西彦等几个朋友把他们送上了火车。可是，开车的时间过了很久，火车却没有一点动静。人们焦急地等待，车上的人忽上忽下，到处打听消息，一时间人心惶惶。几个小时后，车站宣布退票，火车停开。荒煤只好又和田涛返回住处。消息很快传来，卢沟桥打起来了。那天夜里，荒煤和几个朋友聚在一起谈了整整一个通宵，他们分析情况、推测形势，每个人心中都充斥着无处发泄的愤懑，和全城的人一样，他们彻夜未眠。

接着便是沦陷，在经历了二十多天的激战后，整个城市陷入了沉寂，一直以来隐藏于人们心中的不安终于变成了现实。

那些日子里，荒煤倍感焦虑，原计划到前线采访后仍回到上海继续写作，绥远没有去成，七七事变的爆发却彻底地改变了他回上海继续创作的念头。可是，北平已不是久留之地，到哪里去呢？睡不着的时候翻来覆去地想着这一个问题，他渴望上前线，渴望打鬼子去！听着远处隆隆的炮声，想象着在战火中厮杀流血的将士们，他的心被愤怒和不安撕扯着，没有一刻能够平静。

一天，金肇野带着中国大学的郝龙、张楠、荣高棠来找荒煤，他们组织了一个学生剧团要到前线去演出，希望荒煤担任导演。这是他第一次见到张楠、荣高棠等人，生气勃勃的郝龙，身材高挑的张楠，充满热情的荣高棠，当他们单纯、活泼的脸庞出现在他面前，充满理想和希望的话语掀动着他内心火一样的冲动的时候，荒煤有种预感，自己未来的生活道路或许将要和这些与他年龄差不多，却有着不同经历的年轻人联系在一起了。虽然他并不知道这个剧团是由中共北平市委暗中领导着，但他却欣然地表示了同意。

8月7日，北平通车的第一天，他同荣高棠、张楠、张瑞芳挤上了开往天津的第一列火车，从此踏上了漂泊的路途。

火车磨磨蹭蹭走了一天，黄昏时分他们在混乱的人群中涌出天津车站，不久前，他才离开这里，现在回来，原有的郁闷没有消除却又加了一层更深重的愤怒和忧伤，前途茫茫，还不知道从这里将要往何处去，当看到天津《庸报》“数千赤色分子逃亡天津”的大字标题时，他觉得那就像是用烧红的烙铁印在心上的永远难以抹去的烙印。

那种无助的感觉真是一生一世都忘不了。

很多年后，他还在散文中忧伤地写道：

……我也早已习惯一个人手提着简单的行装，孤独地到处漂流，但从来没有经历过这种成群结队离开家乡，带着一个祖国失落感的流亡生活。

流亡——荒煤还在童年时代就似乎懂得它的含义。那是因为父亲，这个参加过孙中山组织的同盟会，参加过武昌辛亥革命，又参加过讨伐袁世凯的老军人终因革命失败而被通缉，长期流落在外，这使年幼的荒煤早早地知道了什么是流亡……那是父亲遥远模糊的背影，是母亲悲伤无助的眼泪，是笼罩在家庭里总也摆脱不了的贫穷和困境……随着年龄的长大，童年的感觉渐渐地演变成嵌入性格中的孤独和忧伤，伴随着离家的脚步，他觉得自己也踏上了流亡的路途。