直到最后，它终于懂得爱是美的，也是疼的，泪水是咸的。悲伤证明，活过一百万次的生命，并不是一场又一场的幻觉。它才可以真的死得彻底，且永不再来。
Letter 1|女作家的幸福问题|
水木丁：
你好。
我平时看的书多是女作家的，不过不是伍尔芙啊什么的，我几乎从不接触那些名著，我并不致力于做一个有深度的人，我只想过简单的生活，有简单的快乐和痛苦，足够幸运的话，老的时候，我希望能跟自己爱的人依偎在一起。也许你会觉得这样的想法很幼稚吧，偶尔我也会觉得幼稚，但我还是很向往，俗世的幸福才会有温暖的触感。
我知道的那些女作家，我个人认为她们是很优秀的。但问题是，一个优秀的女作家不见得会是一个好的妻子。她们往往机智、凌厉，有时甚至是居高临下的。她们会是很好的朋友，甚至也可以是最好的红颜知己。但，我很想知道，她们幸福吗？
最近在看侯虹斌的《红颜》。她说，小有才华的女人常常很压抑，没有什么好命，黛玉、宝钗就是明证；极有才华的女人一旦混出头来了，就根本不能指望她们过良家妇女的生活，“不疯魔，不成活”就是此意。我并不觉得现在的女作家会“不疯魔，不成活”，但真的要她们过传统意义上的良家妇女的生活，恐怕是有点困难的吧。她们自身，恐怕也难以忍受那样的束缚吧。而且，真的会有一个很好的男人来包容她们，很爱很爱她们吗？
我知道我这是过虑了，而且这也不该是我考虑的问题。但是，我是真心希望我喜欢的女作家能够幸福。如果幸福的标准不一样的话，那也就没什么了。
言辞有冒犯之处，还请原谅。
不知名的MM
不知名的MM：
你好。
我们在讨论这个问题之前，恐怕要先澄清一点，就是“女作家”这个概念很宽泛，我们可以把它简单地理解为一个职业，在这个职业范围内，美食生活类图书的作者也一样是作家。但是既然你写信给我，我想你是特指与我很像的一类文艺作品的作者吧。为了方便起见，我暂且在下面的回信中都称为女作家吧。
记得从前，当我还只是个读者的时候，我也在某一段时期比较偏爱阅读女作家们的作品。因为我自身有着太多身为女人的苦恼和问题，于是总会自觉地去寻找一些女作家的书来看，希望能在别人的故事里找到自己想要的答案。当然，这样的问题现在没有了，所以对女作家也就没有那么特别的关注了。我现在依然非常喜欢伍尔芙，但那是因为她是一个伟大的作家，而不是因为她是一个伟大的女作家。不过我觉得如果一个读者并不喜欢读她的作品，其实也没有什么。在我看来，读书应该是一个快乐的消磨时光的过程，刻意地追求深刻不过是一种做作。我从来没有致力于追求深度，只是读伍尔芙的时候真的让人感到一种幸福，就像我在上中学的时候，为琼瑶小说而感动流泪。我尊重每一个给过我美好时光的人。曾陪伴过我的人，我都感谢，并不会因为他们的性别而区别对待。
你说向往世俗的简单幸福，言下之意好像我们这样的人要求得太复杂了。其实很多人有所不知的是，现实的情况正好相反，许多写作或者搞艺术的女性，她们都比“世俗的人”简单得多。我看到你说世俗的幸福简单的时候，心里就想，世俗的幸福哪里简单啊，根本就是要多复杂有多复杂好不好。要知道，我们搞创作的都是自己跟自己较劲，可是你所谓的世俗幸福，不是光靠你的努力就能得来的，还要很多外界的力量配合你才行。比如你的老公能不能一辈子爱你，你的公婆能不能接受你，领导是不是赏识你，同事关系处理得好不好，你的钱够不够花，孩子够不够健康，学习好不好……这些世俗的幸福，其实才是世界上最复杂的幸福呢，这些幸福感，是要靠别人的配合和努力，要牵涉方方面面的关系才能得到，这样的幸福怎么会简单呢？他人的情感和心意，其实才是最难把握的，把幸福建立在一个男人是否能爱你一辈子、孩子公婆是否令自己满意等这样的基础之上，其实是难度很高的一件事才对。
很多人以为喜欢文艺的女人就不会给男人做饭。以前也有人问我对爱情怎么看，我个人的回答是：爱情就是冲他撒娇，跟他耍赖，和他做爱，帮他洗臭袜子。很多人以为文艺女青年就不会给男人做饭，其实我很喜欢做饭，也喜欢给朋友、亲人、爱人做饭，因为我喜欢看他们吃得很香的样子。我会定期收拾屋子，为了使自己住起来舒服，如果某天犯懒，就请钟点工来打扫。小时候谈恋爱，对于将来谁进厨房特别介意，现在觉得无所谓，反正自己的饭也要做，多一双碗筷多一道菜又何妨，自己煲汤也是一大锅汤，别人喝喝又何妨。
所以，你说我算是有才华的女人呢，还是良家妇女呢？其实这本身并不重要，也不矛盾。日子，去过就可以了；爱情，去爱就可以了；写作，去写就可以了。不去贴标签，不去想我是什么，你是什么，才能看到生活最本质的样子。
我身边有喜欢做饭的女作家，也有不喜欢做饭的良家妇女，有的人天生就不爱进厨房，和写字不写字没有关系，就算是“极有才华的女人一旦混出头来了，就根本不能指望她们过良家妇女的生活”，这也不是问题的关键啊。关键是我们干吗非要指望女作家去过“良家妇女”的生活呢？“良家妇女”又不是幸福的代名词。好男人又不是只爱良家妇女，爱女作家的男人也未必就不是好男人。男女之间的情感和婚姻有多种多样的模式，需要良家妇女的就去找良家妇女好了，喜欢女作家的就去和女作家结婚。这个世界上的女人有很多种，男人也一样。婚姻只有合适不合适之说，无所谓谁对谁错，在一段不合适的婚姻里，不可能有好妻子，也同样不可能有好丈夫。
最后，说到像我这样的人能不能感到幸福，是的，我经常感到幸福，写出一篇好文章是幸福的，为心爱的人做一顿朴素可口的晚餐也是幸福。我们这些女作家的幸福，也都是踏踏实实的生活赐予我们的幸福，和你的幸福并无区别。当然，焦虑也有，不过谁的生活里没有呢？在我看来，幸福没有什么不同的标准，就是内心的安宁和满足。婚姻也好，写作也罢，它们并非幸福本身，它们只是追求幸福的方式而已。所以，希望你也同样用你的方式感受到属于你自己的幸福。
Letter 2|把贞操留给你自己|
亲爱的水木丁：
你好。
最近，身边人的一些劝说和建议让我不得不重新审视自己的很多想法。我今年二十五岁，是家里的独生女，个性很独立，没有太多独生子女的娇气。可是到现在，我还没有真正谈过恋爱，有过的也只是暗恋或者网恋。最近，身边的一个姐姐建议我，找个感觉合适的谈谈恋爱，也可以考虑一下发生关系，毕竟年纪不小了，这样下去不好。我也知道这么大的年纪还顶着一个处女的头衔确实有点让人诧异，可是至少那个人得是我心甘情愿在一起的啊，总不至于因为要发生关系而发生关系吧。
我不知道我是要这样一直坚持下去还是要考虑大家的建议。其实现在，如果我想找个男孩子谈恋爱或者说发生关系都很简单。可是那又不是自己想要的。然而，自己内心也有挣扎，女孩子最好的年纪也无非就这么几年，如果都用来等待，不晓得是否算是一种错过。
亲爱的水木丁，我不知道如果换作你，你会怎样考虑和选择呢？亲爱的给我点建议吧！
喜欢你的Echo
Echo：
你好。
经常有姑娘写信给我纠结处女这个事儿，有的信里说男朋友嫌弃我不是处女怎么办？有的说我是处女，男朋友总请求发生关系，我不愿意他就生气怎么办？也有男孩来信说我女朋友是处女我要她不给怎么办？然后现在再加上你这种，我二十五了还是处女怎么办？前几天，我在网上看了一个姑娘讲她陪同学去堕胎的见闻：有十三岁去堕胎的姑娘，有二十几岁就堕胎N次还满不在乎的姑娘，有四十几岁的女人，总之是各色人等一应俱全。
虽然每个人表现出来的态度并不同，但有一点毋庸置疑的是，进手术室去挨刀子的始终是女人，疼的也是女人。不管男人是什么态度，不管不顾冷酷自私也好，温暖贴心负责到底也罢，这个身体所遭受的痛苦，终究是要女人自己承受，没有人可以替代。所以我一直觉得，女人对待自己身体的态度是蛮重要的一件事，因为这副臭皮囊终究是要陪伴你一辈子的，除非是连自己生命一起抛弃，否则它才是你一生都无法抛弃的伙伴。相比之下，男人也好，爱情也罢，反倒是聚散无常的。
所以，我觉得一个女人，无论要对自己的身体做出怎样的决定，都应该是一种认真的态度。因此，我觉得你的慎重，你内心的胆怯和顾虑，都是正常的。这是你的身体，一定要你喜欢、你愿意、你高兴怎样去做才去做。别人说什么，以怎么样的态度对待他们自己的身体，说得再多，听上去再有道理，那都是别人的想法，别人的生活。再好的朋友，再亲密的爱人，也不能代替我们做决定。所以我下面要说的话，只是我对这件事的看法，不是绝对的真理，也同样不能代替你自己的想法，它们只能作为参考意见。
因为这个问题比较复杂，我就分几个方面来讲吧。首先说说婚前性行为的问题。我的个人意见是，我不赞成以结婚来界定一个人什么时候应该开始性生活。男欢女爱，本是最正常、最自然不过的事，年轻人身体成熟了，有生理方面的需要了，那就顺其自然，老压抑它干什么？这不就是大自然赋予咱们人类的天性吗？简称人性。以婚姻来作为性生活开始的标志，是用社会道德、规章制度之类的东西，来制约和压抑人性，这是违背自然规律的。特别是要求女人婚前守身如玉，是完全不顾女人自身的生理需要，把女人的身体当作婚姻的祭祀品，以向未来的丈夫奉献自己的贞操来换取丈夫的尊重和爱，从而保全婚姻。
我们且不说这种事情对不对，退一万步来讲，在我们这个瞬息万变的时代，这种做法根本行不通。现代社会是一个多元化的社会，每个人的人生际遇不尽相同，并不是每个人最后嫁的那个人，都是她最爱的那个人，也不是每个人都会顺利地在十八九岁恋爱，二十几岁生儿育女。现在大龄青年这么多，有的人并不知道要继续等到什么时候才能结婚，或者有的人干脆一辈子就不结婚，难道就因为不结婚，就要一辈子守贞，做老处女和老处男吗？人生苦短，青春宝贵，真爱更是无价啊，一个人如果这辈子不能和最爱的人结婚，也就罢了；但如果一辈子都没有和自己真爱的人做过爱，那该是多么遗憾的人生啊！
话说回来，你那位朋友出的主意，我看也是一个馊主意。什么叫作“可以考虑一下发生关系”？就像你说的，即便不是为了婚姻守贞，也不需要为了发生关系而发生关系，为了摆脱一个处女的头衔就随便找个人上床，这太可笑，也太荒谬了。看起来好像是蛮开放的，但实际上这和把自己的身体当成婚姻的祭祀品是一码事，都是对自己的身体、自己的感受不尊重。一个女人想和一个男人做爱，是因为她也想拥抱他、亲吻他、渴望他，一如他渴望她一样；她喜欢他的身体，一如他喜欢她的身体一样；她渴望把自己交给他，一如他渴望把自己最好的给她一样。
有人说这是欲望，不是爱情，其实爱和欲本来就不是那么容易分清的，女人希望和一个男人做爱，如果不是为了天长地久，那么也要一夕快乐吧。欲望这东西是最诚实的，不是说你和哪个男人领了一张结婚证，就立马能对他产生欲望，也不是你朋友所说“考虑一下发生关系”，就会考虑出来欲望。欲望是不需要任何人来告诉你的，只能由你的身体告诉你。它来的时候，就一定会明白无误地让你知道。只要你有勇气面对它，承认它，像一个成年人一样知道这是再正常不过的事情就好了。
所谓忠诚于自己的感受，有时候不仅是你想要什么的时候就勇敢去追求，还包括你不想要什么的时候就拒绝。是处女又怎样，不是处女又怎样，那都是你自己的事情，谁有权利去评价你的生活正常不正常？我们为什么要因为“我是谁”而感到羞愧？我一直觉得所谓“正常”的人们对所谓“正常”的标准理解很狭隘，很自以为是。有一次，我采访一个心理学家，问过她类似的问题，在什么样的情况下属于不正常。她告诉我说，人的身体、心理以及成长各自有异，其实很多的生活形态都可以被算在正常范畴之内，在不影响他人的情况下，只要你自己能够接受，觉得舒服合适，这种生活形态并没有引起你内心太大的冲突和矛盾，不影响你的日常生活和行为，不影响你的思维判断，那么它就没有什么不正常的。所以，你也没什么不正常，也没什么不好。谁也没资格说你不正常，别听他们那一套。没有必要为了把自己搞得所谓“正常”了，去勉强自己做任何事。
虽然我是不赞成婚前守贞那一套的，但是我觉得一个姑娘的第一次，依然是很重要的，不是为了什么道德观念，也不是为了讨好任何男人，只是为了讨好自己，珍爱自己。男欢女爱是一件美好的事，只不过是要做自己爱做的爱，它才会带给人快乐和享受；否则，它也同样可以成为恶心的、丑陋的事，只会带给人不愉快的回忆。试问不愉快的回忆怎么能给人带来正常的生活呢？一个女孩子最初的体验，往往会影响她一生的性爱观念。
所以，我觉得每个女孩子的第一次，一定要跟自己真正想要的人做，这很重要！要为了自己身体的享受和内心渴望去做，不要勉强，这很重要！不要为了讨好男人，迁就男人，去换取男人给自己的一点点爱，就把自己的身体当礼物去奉献，这很重要！这样的话，即使两个人最后不能走在一起，不能成为夫妻，也是把自己的身体，自己的第一次，留给了自己的爱情，自己最爱的人。哪怕这个人仅仅是当时的最爱，也是自己把贞操留给了自己，是对自己的一种诚实，那是我们从岁月中偷取、为自己留下的青春的礼物。这样，当你垂垂老矣，回想往事，才会对自己说，我做的，是我一生都不后悔的决定。
Letter 3|我们凭什么要自卑|
水木丁：
你好。
我是一名大三的学生。一直很关注你，今早情绪崩溃，所以冒昧打扰你。我是个微微胖的女孩，性格开朗，但唯独不喜欢别人拿我的身材开玩笑。我很受伤，说过很多次，但身边的人似乎不以为意。我觉得每个人都有一处不愿被触及的禁地，既然我说过我不喜欢，那么就不能尊重一下我吗？还是错不在他人，而是我太看不开？
而且，我刚刚获悉高级教师资格证的三门考试我只过了一门，宿舍里，我的成绩最差。我们是一起看书的，这让我很难过。其实，我并不知道自己拿了这个证能干吗，他人的成败也与我没有太大关系。我清楚地知道自己陷入了一个怪圈，但是没有办法改变现状。面临毕业，我希望自己即使不是最好的那个也能是不错的那个，我很想像他人一样顺利地就职，很想像其他的女孩子一样聪慧、美丽、坚强。可是，我在向那个目标进军的时候太辛苦了。进程总是拖沓缓慢，现状糟糕，或深感孤立无援。我现在似乎连最初的目标也模糊了。我一味地刨根问底，为什么他人可以而我不可以？
孤独地挣扎，人生是不是仅此而已？
Sula
Sula：
你好。
你的来信里虽然没有很多具体的描述，但是我可以猜得到一些细节，所以明白你会是什么样的感受。我们生活的这个社会，有一个充满竞争和攀比的价值体系，我们小的时候就总是被人拿来比成绩、比学习，长大了就要比经济能力、比事业、比家庭，除了这些基本的生存硬指标外，女孩子还要被比长得漂亮不漂亮、身材正不正，好像只有那些什么都好、样样都标准的人才配活在这个世界上。因此，很多对胖人、单身女性等的微妙的歧视常常充斥在我们的生活之中。
这些歧视从实质上来说，都来自于这个互相比较和竞争的价值体系。有时我们被它伤害，有时也用它来伤害他人，但很少有人会跳出来想一想，生活是我自己的，我为什么要无时无刻不在和别人比较？别人一定要和我比较的时候，我为什么要就范？要知道，只要参与这个游戏，你就难免会受到伤害，因为它是无情和残忍的，总有人比你更漂亮、比你更聪明或者比你更有钱。你要是不想输，就只有一个办法，不参加比赛，不跟他们玩就是。
也许你确实比别人胖，可是胖二十斤也好，四十斤也罢，这关别人什么事呢？其实这个世界上有些人之所以总是喜欢跟你比来比去，讽刺你、挖苦你，那是因为他们需要靠和你比较，打击你的自尊心，拿你的自卑做养分，好来培养自己的优越感，从而支撑他们那个脆弱的虚荣的灵魂，让他们觉得自己活得还不错。你要怎么做？使出吃奶的劲儿去和他们比？今天你拼命减肥使自己瘦了，明天你就发现有个人在跟你比美貌；明天你去整容了，后天又有个人出来跟你比有钱的男朋友。总之，这个社会教育出来了很多这样的人，他们如果真的喜欢这样的游戏，就会一直想办法玩下去。如果你好强，一直要陪他玩的话，那么有一天就会发现自己的生活不是你自己的，而是别人的。一个每天都在疲于奔命地证明自己、追赶他人脚步的人，内心只会充满焦躁和不安，赢了还想赢，哪有个头儿呢？怎么有可能停下来，好好地享受生活？怎么能学会善待自己、接纳自己呢？
教给你一个不卑不亢的做人的方法，那就是时刻告诉自己，生活不是一场与他人的竞赛，如果你需要战胜谁的话，那个人也应该是你自己。面对那些比自己有钱的人，其实也无所谓吧，我小时候是父母养，长大了靠自己养，我没欠那些有钱人一分钱，我不是他们养的，他们也不是我什么人，我为什么要自卑呢？遇到比我们长得漂亮的女孩，其实也无所谓吧，我爱的人爱我就好，人家三千宠爱于一身是人家的事，各自有不同的活法，我为什么要自卑呢？碰到帅哥就更没必要自卑了，除非你想让对方爱你、娶你，否则的话，大家最多是朋友一场。所以说人要想活得舒服点儿，首先要放低自己的比较之心、贪婪之心，除非你在实际利益上或者心理情感上有求于对方，否则，你站在这世界任何人的面前都不应该感到自卑，因为他们的生活与你无关。不是因为谁比谁更好，而是因为我们是什么样的人，我们的生活是否完美、正常，这些，都是我们自己的事。
至于对那些喜欢拿你的身材开玩笑的人，我觉得你的反应并不是你太敏感，你把内心的感受明确地表达出来，你做得很对。有些人会把恶意攻击藏在玩笑之后，如果对方被攻击时激动了、生气了，他们就会反过来责怪对方太较真儿，开不起玩笑。可是，任何一个待你真诚的朋友，如果发现自己的玩笑伤害了你，他们是会感到内疚并改正的。
人性中是有恶的一面的，一些人会攻击他人，看到他人受苦而感到愉悦。如果他们是在依靠你的自卑为自己的自信和虚荣心提供养分的话，那么他们就会对你的自卑上瘾。你越表现得自卑，他们越停不下来。除非他们找到了另外能够满足他们这种精神需求的对象，否则，你就一直是他们的猎物。碰到这种人，怕和自卑都是没有用的，含糊委婉地解释你的感受也是没用的，因为他们不是真的不明白，你还不如就直接告诉他们，“关你屁事”。不要怕失去这些不尊重你的朋友，如果你不能用勇气和魄力赢得尊重，你就永远交不到真正的朋友。需要你用自己的自卑去喂养他们的自尊心的朋友，也永远不是真正的朋友。
最后补充一点，做一个不卑不亢的人，虽然要放下比较之心，但并不是要活得不努力，不思进取。不跟别人比，不等于自己不求进步。你从前有没有努力去完成你想做的事？比起从前，你的人生有没有进步？最该向你提这些问题的人应该是你自己。身材这件事也一样，不管别人怎么看待你，你应该先自问一下，自己到底喜欢不喜欢现在这个样子？如果喜欢，就不用理会别人的目光和评价；如果不喜欢，就去减肥，努力做自己想做的人。只是这一次，你不是因为迫于别人的压力，而是因为你喜欢这么做。我想这样发自内心的动力，才真正使人自信，给人生带来更多的希望。
Letter 4|长情也是一种病|
亲爱的水木丁：
我今年二十八岁了，两年前我在网上认识了这个让我纠结的A。当时我在读研，他是一所大学的外教，比我小三岁，刚来这里半年。我们约见了几次，一起看电影、参加聚会等，他人也很好，我心里对他很有好感，但是知道他不久就要回国，所以也没有往别的方面想。认识一个月的时候，他向我提出交往的请求，我问他不是马上要回国了吗，他说他需要一个留下的理由，就这样，我们开始交往了。
跟A交往很愉快，我们都是彼此的初恋，初恋总是美好的，因为离得比较远，一个星期只能见两次面，我们都很珍惜。他一直很尊重我，我们相处的大部分时间都非常快乐，初恋的种种美好都是他给我的，但由于是初恋再加上文化差异，两人遇到矛盾，也会吵，一吵起来，我心里就想他快点回国吧。总之，这段感情在三个月后以他回国而结束。
他回去了之后，我们仍然保持通信联系。这样的通信一直保持了两年多，这两年多我也一直是单身。去年的一天，他开玩笑说要来中国看我。十月份他过来了，我们一起去了丽江，也发生了关系。然后，他回去了。在机场，他还是两年前的那句话“我们还是朋友吧”，我也是两年前的回答“当然”。可是这次，我发现我做不到了，我心里还是很想他，但是，我知道我们是没有结果的。我不想再浪费时间了，我不再回他的邮件，跟他说不想聊天了。我想忘了他，却又不想失去他这个朋友，可是我又没有办法跟他做朋友，至少现在做不到，我很纠结。我告诉自己，就算不跟别人谈，也不要把时间浪费在他身上，道理我都懂，可是我就是没有办法解开自己的心结，每天都在跟自己做心理斗争，真的很累。
水木丁，我啰唆了半天，说出来就感觉好点了。
祝你一切都好，心想事成。
奶茶
奶茶：
你好！
可能很多人都觉得难以相信，世界上竟然有这样痴心的姑娘。可人性就是多种多样的，世界上既然会有天性薄情薄幸的人，就会有如此长情的人。据我所知，像你这样的姑娘也不在少数，她们认死理儿的程度恐怕不比你差。可巧的是，我自己也是个长情的人，所以我今天很想对你说一句肺腑之言：姑娘啊，你这是病，得治。
作为一个混长情界的老病友，我实在懒得再多说什么废话了，虽然爱情故事里常常赞美海枯石烂、情比金坚，但是长情这玩意儿发作起来，到底有多烦人、多痛苦，真的只有我们这些病友才会明白。有时候我们甚至会羡慕那些薄情薄幸的人，为什么他们恋爱起来那么容易，恋爱结束的时候抽身又可以那么快，而我们这些长情的人，却要受无尽的纠结和折磨？所有的道理都懂，所有的事情也都看得清，就算是个独角戏，自己也能跟自己演上三四年，你说这不是有病是什么？既然有病，咱就得想些办法来对付它。
人的本性是没有办法改变的，但是哪怕把发病周期缩短几年，也算是缓解了点儿病情吧。所以，下面咱们不讲大道理，只分析病情，讲点儿基本的方法，然后要怎样地因人而异，你就自由发挥吧。
首先，你要搞清楚自己到底想不想治病。这个世界上的寂寞有两种：一种是身外的寂寞，一种是心内的寂寞。害怕身外寂寞的人，最怕的是身边没有人陪；而长情的人可能是后一种，经常形单影只，却最怕心里空虚。所以有时理智也会告诉自己，还是忘了吧，但是内心却一直在麻痹自己，觉得只在心里想念一下是没有问题的。这其实是一种自欺欺人。因为长情的人往往也很专一，他以为他可以慢慢接受其他人，但是其实他做不到。他们不像有些人，心里可以同时容纳两个人，甚至多个人，他们的心里装了一个人就根本再也装不下其他人。所以长情的人，首先要搞清楚自己到底要不要结束这一切。如果要，就不能再自我欺骗，要勇敢地面对失去一个人之后内心的寂寞。即便一时做不到，也要确定这是自己努力的方向。
其次，就是要学会心狠。这个狠，不是对别人狠，而是对自己狠。长情的人爱起来都是入心入肺的，有时候真要说了断，就会如拿刀挖心挖肺一般的疼。这种疼，并不是文学描写中的修辞手法，而是真的可以严重到生理上仿佛有人拿着锤子，重重地敲在你的心脏上的那种疼。
那些薄情的人了断得如此容易，可能是因为他们根本不走心，也根本不知道疼。在这点上，我们和人家不能比。如果你天生是一个长情的人，想活下去就只有一招，对自己够狠。心里长了什么不该长的东西，就是挖心挖肝也要把它挖出去，断手断脚也要把它断掉。伤就伤，死就死，死而后生才能重新开始。
你和这位老外，在我看来，他所谓的继续做朋友，不过是失恋之后找一个情感寄托和兼职床伴，其实你在他心中什么都不是，你没那么重要。这种狠话，本来不应该由我来说，应该是你自己对自己说，不过我看你所谓的面对现实，全都是顾影自怜、期期艾艾，什么时候你也舍得对自己说几句狠话了，舍得把自己的那点自尊、自以为是摘下来扔地上踩两脚了，你得解放的日子也就不远了。
最后一点是，不要有事儿没事儿就给自己心理暗示。有时候女人比男人更容易犯这个毛病，这是因为女人天生比男人更敏感、更会察言观色。因为习惯性地想太多，他的一个眼神，一句话，给自己的一点帮助，或者他回复自己的某一句话，都会让女人琢磨半天。有时候，姑娘们总是会先假设对方是对自己有爱意的，然后就像侦探一样在对方的各种行为中寻找蛛丝马迹，来证明自己是对的。这种预设结论的做法害人害己。
一般来讲，如果一方态度是很决绝的，那么另一方再怎么痴心，也终归有接受现实的一天。问题在于我们是不是自己在不断地给自己灌迷药？不断地进行心理暗示？比如你不想和一个人联系了，那么直接减少联系就好了，为什么还要跑去跟人家说“我们以后不要联系”之类的话呢？其实就是想看对方的一个态度和反应吧。然后，对方因为心软或者有礼貌地给了你一个预期的态度和反应，你就可以再麻醉自己一段日子，周而复始，这一段一段的日子过下来，几年就过去了。
当然了，如果谁就是想一辈子活在过去里，只要他不妨碍别人的生活，倒也无可厚非。可如果连当事人自己都觉得着急，眼睁睁地看着别人的生活在往前走，自己的生活却迟迟不能翻页，已经到了让自己焦虑的程度了，那就的确是比较糟糕的了。有时绑架和欺骗我们感情的人不是别人，而是我们自己。所以，也许你首要该做的不是责怪对方，不是把责任推卸给对方，而是检视自己的内心。到底是什么欲望控制了你，捆绑了你？它用了什么花招欺骗了你的心，让你无法得到解脱？我在此提供的几点方式仅供参考，真正的自由之路还需要你自己慢慢地去摸索，毕竟长情是你的，心是你的，青春也是你的，别人没办法干涉太多。只愿你早日放下执着，真正长大，获得自由，重新开始你的人生。
Letter 5|圣人自省，凡人自辱|
水木丁：
你好，感谢你能百忙之中看这封信。
我今年二十岁了，上大三。前一天考完期末考试，我正在收拾第二天回家的东西，看到一条短信，说我的航班被取消了，需要改签或者退票。我想都没想，就按短信上的电话打回去，结果被骗了三千多块钱。当时室友也在场，说会不会是假的。我没听进去她的话，按着电话里面骗子的指导，一步一步把支付宝上自己省了一个学期的私房钱打过去了。
事后我不断责怪自己，平时还算精明，为什么当时不到好友的寝室去一起商量商量该怎么办，又或者当下多想两秒，不就不会被骗了吗？我把这件事告诉了父母，妈妈也很心疼钱，但是她更心疼我，让爸爸别因为这件事情责骂我。
好羞愧啊！明明已经是个成年人了，却每天都还在给父母添堵。在没有出事之前，我一直鄙夷那种“书呆子”、“高分低能”，现在觉得其实自己就是这种人，除了读书，什么事也干不了。
老师你说，我这么大个人了还这么蠢，以后该怎么办呢？我真的很想变得优秀啊，想变成方方面面的事情都能处理好的那种人。可是被骗之后，我感觉自己什么都不是。上大学以后我所做的努力，只是无用的挣扎。老师，你觉着我往后在生活中该怎么长点心眼，怎么在生活里面努力才对呢？
今天看见你公众号平台上放上了可供提问的邮箱，带着自己的疑问给你写信，希望你能百忙之中回信。
写信的时候，已经把之前每次哭出来的眼泪都释放啦，心情好一点了。
老师，谢谢你。
小潘
小潘：
你好。
看了你的来信，十分理解你的心情，我也想给你讲讲我自己经历过的两件事。第一件事是大概十年前，我刚离开故乡到杭州的时候，曾在一个月里连丢了两个手机。第一个手机是在上班路上被人偷的，那是一个旧手机，值不了几个钱，正好我也想换新手机，就花了两千多块钱买了一个当时最新款的三星手机。过了几个星期，我去上海看一个朋友，那天路上堵车，本来预计两三个小时能到的路，走了整整六个小时才到。我早上出发，到上海的时候已经是晚上，我在上海火车站旁的一个咖啡厅见到朋友，她一见我就拉着我去上海交大听讲座，并且坚决要坐公交车，结果上车以后我发现刚刚买的手机又不见了。当天晚上，上海下着大暴雨，我在丢了手机后，又被淋成了落汤鸡，那真是一个糟糕的夜晚，而朋友对我说过的唯一一句话是：“你怎么那么笨。”
我要给你讲的另一件事发生在几年前。有一天早上，我想帮我母亲改签去美国的机票，就在百度上搜索她买票的那家美国的航空公司，然后找到电话打了过去，结果可想而知，这是一个骗子网站，骗子提出我的机票可以改签，而且还可以多退钱给我，因为那时候没有网银，所以骗子要我去ATM机上操作。我当时刚刚起床，外面很冷，我的早咖啡还没喝，蓬头垢面，脑子其实并不完全清楚，就一时犯懒，说我一会儿再去，到时候给他打电话。就在把电话挂掉后的两秒钟，我意识到了这可能是个骗子，在网上查了一下这个电话，果不其然。
所以你看，遇到这种糟心事儿的人不可能只是你一个，有句成语，“智者千虑，必有一失”，意思是再聪明的人，想一千件事，也会有一次疏忽的时候。何况我们只是普通人，每天日常生活里琐碎的事情那么多，难免会有精神懈怠的时候。骗子们是干什么的？他们一天二十四小时都在想着怎么骗人、怎么找人性中的弱点和漏洞，怎么在人们最疏忽的时刻、场所寻找机会下手，因此普通人在这样的情况下中招是很正常的。
我不赞同你在受骗之后的自责、羞愧，认为自己太愚蠢这种说法，也不赞同当年我丢手机的时候，我的那个朋友对我说的话。当年看《半泽直树》时，有一场戏是这样的，当半泽告诉一位厂长，他的工厂倒闭是因为他被欺骗了的时候，这位老实的大叔绝望而伤心地说：“半泽，我是个没文化的人，果然是因为我自己蠢才会被骗的吧。”半泽说：“不是，可恶的是行骗的人，这不是显而易见的吗？竹下先生。”
这段话让我印象非常深刻，是因为日本在这一点上和我们非常相似，有一种“耻感文化”。这个词是美国人类学家鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）在对日本文化做了大量研究后提出来的，大意就是指一种注重廉耻的文化心态，这种文化的特征，就是特别在意别人的评价。如果外界对自己的行为和反应不佳，内心就会产生一种羞耻感。而我们有这样的耻感文化的传承，是和我们的耻感教育方式分不开的。
很多人在生活中可能很难意识到这一点，但其实在我们生活中这种例子随处可见。比如一个孩子数学不好，母亲在辅导他学习的时候，就会指责他的智商为什么这么低，这么简单的问题都回答不出来；一个学生上课不遵守纪律，老师会从人格上羞辱他；考试成绩不好，老师会羞辱他为什么别的同学都会，他却不会。这样的情况在成人世界里也常常发生，比如我丢手机之后，我的那位朋友不但没有安慰我，反而责备我为什么这么笨。有时候我们在网上看到一些案件，有女生被性侵，有人被骗走几十万……人们的反应，常常首先是责怪那个受害者行为不检点、太不小心、品行不端等等，却不是指责那些犯罪分子。
这就是耻感文化在我们生活中最常见的表现，其实很多人是真的认为这样羞辱受害者是为了受害者好，这样就会让他们都接受教训，学会保护自己。老师和家长们真的以为羞辱孩子就可以使他们“知耻而进步”。但结果常常是，被母亲羞辱的孩子长大后继续羞辱自己的孩子，被老师羞辱的学生彻底失去了学习的自信，连原来的成绩也达不到了。
你在来信中反复责备自己太蠢了，太笨了，让我看到的是一个被耻感教育给搞坏了的孩子。耻感文化已经在你的内心深处内化，甚至在某些时刻，还没有人羞辱你，你自己都可以代替外界来对自我羞辱一番。可是，你只是个没有坑害过任何人的无辜的年轻人呀，为什么你应该受这样的羞辱，被这种羞耻感折磨呢？可恶的应该是那些骗你的骗子，这不是显而易见的事吗？
话说回来，生活中出了这样那样的事情，难道自己就没有责任，不应该反省吗？当然要反省呀，要认真地去总结经验教训，避免重蹈覆辙，否则人怎么能进步呢？可是，很多人都搞错的一点是，用羞辱别人或是羞辱自我来让别人和自己感到羞耻，这并不是理性的反省，它唤起的是一种糟糕的感觉，一种负面的情绪。情绪本身解决不了任何实际问题，情绪本身不会帮助人总结经验，它除了没必要的人格羞辱和否定外，根本不会真正地使他人或者自己有进步。真正的自省，需要的是理性，不是情绪。糟糕的情绪可能会导致当事人不愿意面对失败，逃避现实，反倒成了理性反省的一种阻碍。
再拿我一个月连续两次被偷手机这件事来说吧。我的朋友说我笨，我很不高兴，从此大家也渐行渐远，但这不等于我对于这件事没有认真反省过。通过这次反省，我发现我之所以疏忽大意，是因为我虽然一向小心谨慎，但是对防盗这件事全无意识，因此从前的很多出行习惯都需要调整。鉴于此，我给自己制定了一系列新的习惯，比如手机、钱包和任何贵重物品不往衣服口袋里放，人多的时候一定要把包抱在胸前，等等。除此之外，对生活中的很多事我也会进行这样的自我反省，从改变自己的生活习惯入手，制定一些技术层面上的方式方法。比如我过去性格比较急，会一时冲动答应别人我无法满足的要求，后来我就规定自己在这种情况下，统一回复“我需要考虑一下”。我容易丢三落四，就规定自己出门背大包，手里永远不拿东西，贵重的东西用完随手往包里装，虽然这样还会偶尔丢些小东西，但是确实改善很多，至少没出过大事儿吧。
这些生活中小细节的不断积累和生活习惯的自我改善，都是理性分析和冷静自省带来的，羞耻教育只能带来羞耻的情绪，并不能促成理性的思考。我曾经教过几年中学，在我教过的普通中学生里，几乎没碰到过什么天才少年和弱智儿童，大多数学生的智力水平其实并没有那么巨大的差异，但就在这部分智力水平相当的学生中，学习成绩却有很大的差别。那些成绩好的同学，常常十分自信，但他们不是因为学习好才自信，而是因为自信才学习好。相反，我也看到过很多并不笨、甚至是十分聪明的孩子，因为被家中的大人从小羞辱到大，最后彻底丧失了学习的自信和兴趣，成绩反倒更差。有时候看到那些本来聪明伶俐的孩子，陷在耻感的泥沼中，很让人心疼，我这个当老师的，却没法把他们从泥沼中捞出来。有些大人们总觉得这样羞辱孩子，可以让孩子知耻而后勇，从此努力上进，结果适得其反，搞得很多孩子厌学，这就是东方耻感教育的一大误区——在该理性的时候表达的全是情绪。他们对孩子的评价常常是非理性的、情绪化的，使得这种自我羞辱感在孩子心中根深蒂固，以后没有家长陪伴，他们就会对自己进行羞辱，继续用情绪代替理性去解决问题。
从这个角度来说，生活也是一所大学校，只有那些没有失去自信的孩子，才能理性地看待自己的失误和错误，才能够有勇气面对错误，仔细琢磨它们，从中得到教训，吸取经验，用失败换得成功。因为他们相信自己，知道犯了错也没关系，自己绝对有能力解决问题，避免再次犯错。可是用耻感教育出来的孩子，反倒可能因为一想到这件事就觉得羞耻，虽然也会狠狠地责骂自己，但是在内心深处却总是想逃避这件事，不愿意再听到别人提它，不愿意再面对它，反倒无法心平气和地去回顾，也无法真正地去自省。比如像你这样，在哭一通、骂自己一通之后，反倒需要别人来安慰你，这些又有什么用呢？你需要的是停止这种自我责备和自我羞辱，仔细复盘当时的细节，想想自己到底做错了什么，哪个点本来应该注意而没注意到，培养什么样的行为习惯可以改善自己毛躁冲动的问题。
古人云，圣人也得每日三省吾身，可见圣人尚且犯错，也需要反省，何况我们普通人？不过这个反省可不是每天骂自己三遍，把自己羞辱三遍哦。姑娘，3000块钱咱们丢了，还可以再挣回来，没必要因为犯了错误就自我羞辱。人都是会犯错的，要相信自己有能力学习也有能力反省，有能力找到方法，让自己成长和进步才行啊。因为你只有相信自己，这一切才真的有可能发生。
Letter 6|死了一百万次的猫|
水木丁：
你好。
如今，我的生活偏离了常轨。我失去了体面的工作，曾经长期混迹聊天室，多次一夜情。我接触的人有一天只能吃一顿饭的社会最底层，也有白天光鲜夜晚绝望的“500强”企业精英。我知道有人因为性心理障碍一把椅子坐到天亮，有人无法自持，走上了歧途。这真是一个疯狂的世界。失去生活重心的我，夜深人静的时候，也绝望得想自杀。
写这封信的时候，我还在看你的那篇博客，我又流泪了。这一次眼泪是流往下巴的。可是你，有没有这样的时候？只有当泪水滑过耳郭的边缘，当你感觉到那一丝丝的冰凉，你才意识到自己哭了。你说我还正常吗，亲爱的水木丁小朋友？
Claire
Claire：
你好。
看了你的信，我想起前不久看过的一个故事：《活了一百万次的猫》。有一只活了一百万次的猫，它死过一百万次，也活过一百万次。它是一只有老虎斑纹、很气派的猫。有一百万个人疼爱过这只猫，也有一百万个人在这只猫死的时候，为它哭泣。但是，这只猫却从没掉过一滴眼泪。它曾经是国王的猫，也曾经是水手的猫，曾经是小女孩的猫，也曾经是属于自己的野猫。但是，它谁也不在乎，它对活着或者死去都不在乎，它经常会说，“我可是活过一百万次的猫啊”。直到后来，它遇到了一只连一次都没有活完的小白猫。这只活过一百万次的猫渐渐爱上了这只小白猫，它们生了很多小猫。可是有一天，小白猫突然死掉了。活了一百万次的猫悲痛欲绝，在它活过一百万次的生命里，它第一次哭了，从白天哭到晚上，哭了一天又一天，最后，它哭了足足一百万次，终于停止了哭泣。这一次，它死掉了，再也没有活过来。
其实我不怎么喜欢“坚强”这个词儿，也不大喜欢被人称为“坚强的女性”。因为这个词儿有一种天然的和生活较劲儿的拧巴气质。这几年，我开始不再把生活当作我的敌人，就不再觉得“坚强”这个词儿是什么褒义词了。前两天，北京有家报纸的记者姑娘要采访我，被我拒绝了。她说，想让我代表单身女性聊聊自己的生活，我说我谁也代表不了。她说，听说你主张不结婚，宣称一个人是一座岛，我说我从没有主张过不结婚，我没主张过任何事，生活就是生活，不需要主张什么，无论是单身的还是结婚的，好好过日子就是了。所以你看，人们的思维方式有时候就是这样，总想着和生活对抗，总会说自己够不够坚强、别人够不够坚强什么的。可是，日子是我们自己的，我们要那么坚强干什么呢？
我并不是因为足够坚强才能够活下去的，而是因为我知道，我就是那只活了一百万次的猫。这个世界上，有的人天生命好，有的人注定要历经磨难，命和命是不能比的，但是注定历经磨难的人，也可以骄傲地说：“我可是活过一百次的猫呢！”死过一百万次，活过一百万次，都只是为了懂得生活要教给我们的事，这是我们必须要完成的课题。每个人大概都有他自己必须要完成的使命。我也曾经设想过我的生活应该是什么样子，应该得到什么东西，但是生活总是会给我另外的一些，却偏偏不给我渴求的那些。这是一个讽刺。但是后来我渐渐发现，也许冥冥之中，那些欺骗、失去、害怕、痛苦，所有的这些，都是为了让你明白你必须明白的事。
不知道你有没有觉得，生活好像是故意和你作对一样，无论你怎样努力，怎样改变自己，得到的都是同样的结果？我有过，所有的痛苦、绝望、愤怒……我都体会过。但是后来我想明白了，人的一辈子就像是上一所大学，在这所大学里，根本没什么选修课，只有必修课，你学不会，就再学一遍吧，就这样一遍又一遍重复，一遍又一遍地承受痛苦，直到你学会为止，否则就无法毕业。至于那些生活简单而美好的人，他们大概上的只有小学吧，轻松、容易，但这并不关我们的事啊。
所以，让我们回到开头那个故事，那只活过一百万次的猫，它死过一百万次总是又活过来了，是因为它一直没有完成自己的必修课。直到最后，它终于懂得爱是美的，也是疼的，泪水是咸的。悲伤证明，活过一百万次的生命，并不是一场又一场的幻觉。它才可以真的死得彻底，且永不再来。
我也和你一样经历过痛苦，正因为我不愿把此生重来一遍，所以虽然活得很不耐烦，也要在此生认真学习生活要教我的道理，完成我的作业。你呢，你有认真想过你的生活要教给你什么吗？有认真听过你自己的心吗？有认真跟从你的心去生活吗？我并不想对一夜情这样的事情妄加道德上的批判，可是，身为女人，你要的真的只是性吗？或者我们真正需要的是被人爱？而那些不爱你的、你也不爱的陌生人，他们到底能给你什么呢？这一点，我很怀疑。这是和生活对抗的方式吗？还是向生活索要一点点温暖的方式？抑或是自我毁灭的方式，以示对生活的不合作，自我流放？可如果这样子的话，你如何能听到生活到底要告诉你什么呢？你问我这样的生活到底正常不正常，正常怎样，不正常又怎样？就算真的不正常，也没有影响到他人的生活，谁又管得着呢？可见，这根本不是问题的关键，不是吗？
死过一百万次的猫，最后终于懂得了什么是爱。可是亲爱的，若你的痛苦都不能教会你什么，那么你死了一百万次，都是白死了啊。
Letter 7|你看你看爱情的脸|
水木丁：
你好。身边无数的事例都是这样的：女生遭到男生劈腿，然后发现那个男生的现任女友，论智商，论相貌，论气质，甚至论脾气都公认的不能和自己相比，于是她们反反复复不厌其烦地追问身边的朋友，到底这是为什么？
相反的情况是这样的，你暗恋的人，你喜欢很久的人，或者你爱的人，你们曾经在一起过也好，你只是十年如一日地暗恋他也好，总之，他和他的现任女友是那种肯定会走入婚姻殿堂的一对。但是你对自己的折磨并没有从此消失，你偷偷看那个女生的社交网络，你郁闷为什么你的相貌甚至不及对方的十分之一，你会把不够好看作为自己没有被选择的理由，然后暂时放弃在其他方面提升自己的努力。好像是张爱玲说过，你一生都避免不了暗暗地和你爱的男人的女人做比较。尽管你的内心也很清楚，相貌并不是被选择的唯一标准，但确实是最容易被理解的标准啊。
被这种羡慕嫉妒恨折磨的人，会被解释为内心不够强大、肤浅什么的。若是发现自己喜欢的人选择的对象比自己丑，估计很多人都会松一口气，而发现对方选择的对象惊为天人，恐怕没人会不沮丧吧。这简直就是一种本能。那些把这种本能发挥到极致的人，就会出现这种症状，《欲望都市》里有一集讨论超模的问题，夏洛特说：“不管我感觉自己看上去有多好，只要我看到克莉丝蒂·杜灵顿的照片，我就知道我输了。”同理，不管自己这一天看上去多美好，只要脑子里一想到自己可能比不上另一个女生的十分之一，就立刻像泄了气的皮球。也许没这么夸张，但是多少都会有点儿。你能够安慰自己的，除了精神胜利法，除了心灵美，除了修炼气质来弥补剩下的十分之九之外，最靠谱的恐怕只有避而远之，默默祈祷神仙保佑让你这辈子都不要在这座城市灰头土脸地相遇。这是多么不可理喻和脆弱的自尊啊！可是它就那样如影随形，明明觉得不在乎了，可是为什么还是会比较，难道一直要比到死才罢休吗？
Daisy
Daisy：
你好。
曾经不止一个读书很好的姑娘跟我感慨道，自己身边有这样一种朋友，长得特别漂亮，从小到大都不读书，最多就是读读言情小说，可是追她的男人趋之若鹜。这话的意思，是觉得那种姑娘只是因为漂亮才受男人欢迎，可仔细想想，这看法其实是不对的呀。读书可以让人增长知识，但是并不等于一定会让人增长智慧，漂亮的姑娘虽然不读书，但是她们未必就是没有智慧呀。很多智慧本来就是在生活中学来的，而且很多对付男人的智慧，就是在和男人的相处中学到的。如果一个姑娘漂亮但不爱读书，她可能没有专业知识，学历不高，可人家不一定没有生活智慧哦，而且还可能在吸引异性方面超有魅力呢。她可能是既漂亮又好玩，既有勇气又性感。总之，一个姑娘如果能够吸引男人，漂亮固然是很大的一个原因，但仅有漂亮是不够的。当一些姑娘从小就在读书的时候，另外一些姑娘从小就在谈恋爱，只能说，两样做好了都是本事，各自用各自的方式生存罢了。
以上是其一，再给你举一个例子，我曾经看过一个英国心理学家写的一本书，是研究一些著名情侣的面相的。这本书认为，人的审美观是和他们的成长经历密不可分的，人们更容易对和自己长得像的人，或者是对和自己的亲人相像的人产生好感。这在心理学上叫作亲缘性选择。作者以英国查尔斯王子和卡米拉为例，把查尔斯王子小时候保姆的照片展示给读者看，那位保姆简直和卡米拉一模一样。查尔斯王子从小被女王冷落，是由这位保姆一手带大的，保姆在他的心中更像是母亲。这也许能说明为什么当年查尔斯对卡米拉一见钟情，戴安娜那么年轻漂亮，又活泼痴情，可就是抵不过卡米拉在查尔斯王子心目中的地位。
所以你看，我们仅仅讨论一个人为什么会被另外一个人的面孔吸引，都是这么复杂、也没什么唯一标准的事儿，这种不靠谱的事儿，能上哪儿说理去？最后只能回归到那句老话：王八瞅绿豆，对上眼了呗。如果只是找性伴侣，可能五花八门，越新鲜越好；可如果一个人打心眼里被另一个人深深地吸引，只有漂亮是不够的，两个人要合适才行。什么叫合适？你是个标准的大美女，可是他恋母，另一个姑娘没你长得漂亮，偏偏长得正好像他妈，他就爱她不爱你，这就叫合适。你性格温柔又体贴，可是他不凑巧是个受虐狂，而那个她正好是女王，两个人关起门来，她扇他耳光左右开弓，他就是爱她不爱你，人家那就叫合适。你觉得他爱她是因为你想当然的一些理由，其实那个男人真正想要什么呢？我不知道，你也未必知道，也许就连那个男人自己都不知道，反正人家就是觉得合适，所以，你还嫉妒什么呢？
人之所以会嫉妒，无非是幻想如果我成为另外一个我，就一定会得到幸福。可是美女也有离婚的，丑女也有嫁得好的。人之所以存了比较之心，是因为觉得这个世界只有一种标准，我不幸福是因为我不达标。可是生活哪有那样浅薄、那样简单呢？它要丰富得多，有意思得多。那样的标准，都是人定出来的。你要羡慕嫉妒，可是你羡慕嫉妒什么呢？所有你看到的他人的生活，并不是生活的全部；所有杂志上的美女、模特，都不过是表象，那并不真实。为了根本不了解、不真实的东西而嫉妒，有这个必要吗？
我从来不觉得外貌问题是肤浅的问题，因为我一直觉得“相由心生”这四个字十分有道理，一个人内心嫉妒、抱怨、恨，这些都是毁容的毒药，它会慢慢随着岁月，通过很多微小的表情，一刀刀地刻在你的脸上，让一个女人变得丑陋。年轻女孩为什么看着就讨人喜欢？因为她们经历得少，心里的毒素少，所以才会让人觉得特别可爱。很多女人年纪大了，心里的负面情绪太多，慢慢凝固在表情里，就会把人变得越来越丑。你问我有了这样的比较之心该怎么办，很简单，每次发现自己在嫉妒羡慕别人到了焦虑的程度时，就去照照镜子，提醒自己又离怨妇近了一点，告诉自己：这个世界上没有任何一个女人，值得你为她喝下嫉妒的毒药把自己变丑。特别是那些不相干的陌生人，你不必付出哪怕是一条皱纹的代价。
Letter 8|做成年人也可以很酷|
我是一名二十岁的问题少女，几乎到了无可救药的地步。
我一直不相信任何人，一直把事情往最坏的方面去想。什么都不在乎，什么都没有，可以说没有人在我心里占据着什么位置。
前天晚上，一向气盛的我与一位五十岁的阿姨发生了争执，还动了手，推搡过程中她膝盖撞到了台阶导致粉碎性骨折。警察来了，把我逮捕了，以“蓄意殴打他人”为名扣留了一夜，第二天录了口供。尽管是阿姨先辱骂先动手，我也受了皮外伤，但是民警不问缘由，只看阿姨骨折了就立马抓了我。在被扣留的一天一夜里，家人多次提出要求见面赔偿，民警都不肯，直到昨天下午三点把我放出来，让我打电话给家人，说五点之前必须把十万元保证金送到，对方手术起码五六万，钱送到就放人，送不到的话马上送我去拘留所，直到对方病好起诉才能把我放出来。
我家人送了钱，于是我被放了出来。警方说如果对方愿意调解，我将无事，但是对方要多少我就得给多少；如果对方不愿意调解，我除了赔偿还要判一缓一，人生从此有了污点。
看到父母为我凑钱来的那一刻，我觉得自己太不懂事了，他们为了我去求那位阿姨，为了我去求警察，我不知道我现在还是人吗？我不知道我还有心吗？还有是非观吗？我现在脑子一片空白，我竟然没有感到一丝害怕一丝不安一丝罪恶一丝愧疚，老师我该怎么办？
Wenny
Wenny：
你好。
你来信有一段日子了，但我一直没有回复你，因为觉得找律师这类的建议没什么实际用处，这些你父母一定替你处理了，且以你当时的心态，我说的话你未必有耐心听。所以，我把这封信放了一阵子，现在才回复。
我在你的来信中注意到了两点，一是你来信的开头没有按照常规写信的格式，称呼我一句水木丁、水老师等等，也没有说“你好”，而是直接就开始陈述自己的事，这让我觉得你可能是平时说话就比较冲的女生；二是你在信中自称是一个“问题少女”，我觉得这一点也挺有意思，通常我们说的少女，是十三岁到十八岁之间的女孩。一个二十岁的女生其实已经被这个社会视为成年人，而你依然自然而然、不加引号地称自己是问题少女，我想你无意识地这样描述自己，重点不是在“问题”，而是在“少女”，这说明你不愿意长大。我不知道你相信不相信，语言是一种魔力，它看上去是被你主导，由你的思想意识控制，其实反过来，它也可以定义你、控制你。当你经常称自己是少女时，其实是陷入了一个自我心理暗示的死循环，从“我不想长大，想继续当少女”到“因为我还是个少女，我年龄还小，所以有问题可以原谅”，再到“不断发生问题，有愤怒才是真正的青春”，而你的父母也很配合你，你们之间形成了一种固定的模式，谁也打不破，就这样周而复始。总之作为一个陌生人，在读你的来信时，我看到的是一个不想长大、也根本成长不了的成年人。我想这可能和你的原生家庭有更深层次的关系，这里我没法深入去说，我只就我看到的说一点肤浅的感受吧。
你说你没有感到一丝害怕、罪恶或者愧疚，我并不觉得特别震惊或者奇怪，你的心态，还真是蛮像我曾经教过的那些十三四岁的少年们。他们中也有一些看上去总是酷酷的、无惧无畏、六亲不认，成年人拿他们总有些头疼，甚至有些怕他们。
很多人心里自己的样子，都会跟外界看到的自己不一样，即使看到镜子里真实的自己，人们也更愿意相信自己心中的那个自我才是真实的自我。我想在你心里，可能也觉得自己是一个无情的、叛逆的、酷酷的少女。你有你自己的世界，别人走不进来，你把门关上了，我并不知道那是为什么。你若不说，我也就不问了。不过我想说的是，“问题少年”常常不是因为强大，恰恰相反，他们是内心太脆弱了，才要做出一副六亲不认、十分残酷的样子吓人。这就像动物感到受威胁会造出声势恐吓敌人一样，小狗叫得比较凶，大狗反倒不太叫。人也一样，因为内心脆弱不安，才要吼得特别大声，反抗得比别人更用力，才能打败那个压制自己的强大的敌人，那个成人的世界……
可是，写到这里，我却不得不对你说一句十分残忍的话：你是有问题，但却真的已经不是少女了。全世界把你当少女的可能只有你自己，也许还有你的父母。在别人眼中，你就是一个二十岁的年轻人，你的情绪失控，不会再像十四五岁的时候那样轻易得到原谅。我理解你心中的怒气，那是少年人不管不顾的怒气。可是，虽然在心理上，你觉得那位与你争执的阿姨才是成年人，而你是被欺负的孩子，但其实你的身体已经不是一个少女柔弱的身体，而是一个年轻人成熟有力量的身体了。你以为自己是弱者，必须要向成年人的世界吼得特别大声，反抗得特别用力，别人却不是这样看待你的。事实证明，你已经能够给别人造成很大的伤害了。相比之下，那位阿姨反倒是更弱势一些。
一个人不想长大，总是有一些原因的，但归根结底，无非是因为不长大就可以享受许多孩子才有的特权，或者是对成年人的世界感到害怕。再说了，愤怒的青春是一件很酷的事，谁愿意成为那种满身铜臭、灵魂已经腐烂掉的成年人呢？这些想法我可以理解，但作为一个已经当了很多年成年人的人，我也可以负责任地说一句，做成年人这种事儿，也不一定是少年人想的那样，其实也可以是件挺酷的事。几年前我回家给父亲扫墓，我们那里的墓园，一年到头都有一群妇女在那里趴活儿，一看到扫墓的人，就跑过来念吉利话，然后讨要一两块钱。从前我对她们的骚扰很愤怒，但是那一次，我突然想到一个法子，我跟凑过来的一个女人说，我给你一块钱，把你的烧火棍借我用用，另外你不许说话，还要帮我守着，让其他人不要打扰到我。然后，我十年来第一次没有被她们纠缠，安安静静地给爸爸扫完了墓。这没什么了不起，但是长大就是这样一个过程，每一件小事都是你练习的机会，点点滴滴地积累，直到你慢慢学会控制自己，也慢慢控制一些你周遭的世界，从而慢慢掌握你的人生。
从前我也只会跟这些人生气，觉得很愤怒，却什么问题都解决不了。我也曾像你一样，拖拖拉拉、磨磨叽叽地赖在自己的青春里。我拖了很久，才找到了做成年人的感觉，当你经过反复的反省、锻炼，能够控制自己的情绪，也能够从某种程度上控制自己的人生，那时候，你的内心才真的不害怕自己，也不怕这个世界了。当你不再是一个小动物，你的内心强大远胜于咒骂你的那位五十岁的阿姨时，当你能够理性地看待一件事，能够预料到一件事的后果时，你是不会伸手去推她的。当你平静下来的时候，你会发现你解决问题的能力、你的潜力、你对事情的预估能力，都超出你的想象。而一再被愤怒控制的人，是真正无能的人，他们只能成为愤怒的牺牲品。
我不认为忍让必定是一种美德，因为那也有可能只是因为怂，但愤怒确实常常使人愚蠢。所以我觉得，如果你真的没有感到一丝害怕、不安、罪恶或者愧疚，也不用勉强自己；但是事到如今，如果你对自己的自控能力还没有一点点认真反省的话，一点小事就可以让你被愤怒冲昏头脑，智商降低为零，那才是真的不可救药了。故作无情的人可能看上去很酷，但愚蠢一点儿也不酷。被一点外界压力、别人三两句话就能激怒到失态，甚至把自己一生都搞糟的人，一点儿也不酷。对了，从这一点来说，你有没有想过，自己和那个骂人的阿姨其实是一种人呢？你对她不屑，觉得她活得腌臜，可是如果你到了五十岁还不能控制自己的脾气，暴躁失态，那么她的现在，不就是你的未来吗？
姑娘，你才二十岁，好好解决当下的事，该道歉道歉，该认罚认罚，等一切平息，希望你能好好理清一下自己，吸取教训。无论发生什么，长大还来得及，一脚刹车也还来得及。告别心中那个酷酷的少女，你还可以成为一个酷酷的成年人，等老的那一天，成为一个酷酷的老人。
Letter 9|爱是寂寞撒的谎|
亲爱的水木丁：
我今年二十八岁，去年年底结的婚。老公是个温厚敦实又善解人意的男人。认识我们的人都说我很幸福，找到这么好的男人。我也曾经认为自己很幸福。我从小就不太乖，初中的时候就跟社会上一些不良青年混在一起，还谈了三场恋爱。高中的时候交了一个比我小两岁的男友，并一直持续到大学期间。
第一次背叛发生在我大二的时候。背叛的原因有很多，但我想最直接也最根本的原因，是因为我寂寞。我在另一个同乡男孩的追求下出了轨。没多久，我又在网上认识了另一个男孩，并迅速由一夜情发展成男女朋友关系。那个男孩很爱我，但他的脾气和性格令我有点受不了。毕业前夕，我在实习的时候爱上一个比我大二十岁的男人，那个男孩知道后用尽各种恶毒的话语骂我，我终于狠下心来跟他分手。
经历过那个男孩之后，我倾向于找脾气、性格都较好的人当伴侣。也是因为这样，我深深伤害了两个非常善良的男人。第一个对我很好，几乎是千依百顺，但他一向没什么大志，家里也没什么钱，我勉励了他几次之后，越来越觉得失望。这个时候，我认识了一个在报社做业务的小伙子，上进心强，脾气也一等一的好，再加上新鲜感，我的心开始向这个小伙子倾斜了。于是，我又一次选择背叛，投向另一个人的怀抱。这一次，我以为自己真的会消停会儿了，因为我找到的人再也无可挑剔。但是新鲜感过去之后，我又不安分起来。最后，我对自己感到完完全全的绝望，我开始看透自己，原来我不停换人，并非是因为那人不够好，而是因为我喜欢刺激，喜欢心跳，喜欢不断和陌生人恋爱，喜欢被爱慕和追求，我“爱上恋爱的感觉”，我“只爱陌生人”！
这场恋爱期间，我出轨过两次。后来，我就和现在的老公走到了一起。
水木丁，我不知道你会不会鄙视我。其实我无比鄙视我自己。这些年来，我谈过的恋爱有九场，没正式成为男女朋友关系的更多。我轻视这样的自己，我觉得像我这样的人是要下地狱的。
我自己也搞不懂。也许是我内心里一直认同世俗的看法，认为女人必须要结婚；也许是我怕老、怕孤独；也许是因为一时冲动……总之，我结婚了，然后，很担心的事情发生了，我后悔了。结婚一个月后，我认识了一个很帅的男生，我精神又开始出轨了。幸好我们不在一个城市，所以只能在精神上出轨，实质上并没做对不起我老公的事。我对老公越来越冷淡，还动不动就指责他。其实，他真的是一个很好的人，我不想伤害他，但有时候就是忍不住。精神出轨的那段时间，我几乎都不让他碰我。我不知道像这样的生活以后怎么过下去？为什么我会是这样一种女人？我对我的婚姻生活感到灰暗和绝望。我的理智和良知在告诉我，我应该做一个正常的女人，该好好爱自己的丈夫和家庭，但是我的情感和欲望从不让我这样。我无时无刻不在期待另一场惊心动魄。我很烦恼，我有时候很想自杀，因为我觉得活下去都是丢脸。
你烦恼的朋友
烦恼的朋友：
你好！
你听过小王子与玫瑰花的故事吗？说从前在一个小小的星球上，住着一个小王子，他是这个星球唯一的居民。他偶然发现了一朵美丽的玫瑰花，小王子觉得玫瑰花太美了，就每天为它浇水除草，精心呵护。然而，玫瑰却渐渐变得骄横起来，伤透了小王子的心，于是，小王子离开了那个小小的星球，四处游荡。有一天，小王子来到地球，他惊讶地发现，地球上有许多的花园，仅一个花园就可以有五千朵玫瑰花，而他自己的那朵，不过是最普通的一朵玫瑰花罢了。
开始的时候，他对自己这个发现很伤心，然而后来，他发现自己还是离不开自己的那朵玫瑰花，因为尽管世界上有无数朵玫瑰花，但只有他的那朵玫瑰花，是他亲手浇灌过、保护过、付出过，甚至为它流泪过的玫瑰花。它早已征服了他，而他也征服了它。
给你重新讲一遍这个老故事，是因为我想告诉你，这世间纵然有许多对感情的背叛，但是没有人可以轻易地背叛和抛弃自己曾经付出的爱。对他人背叛，也许需要承受良心和道德的谴责，但是背叛自己曾经付出的感情，需要承受的是发自内心的自我否定、焦虑和失去的痛苦。所以，如果一个人像你这样，这么轻松地背叛和放弃一段又一段感情，原因其实只有一个——她从来没付出过，也没有真的爱过任何人。她拥有五千朵玫瑰的大花园，但是她从未拥有过一朵世界上独一无二的属于她自己的花。
人人都会去恋爱，有的人谈了一辈子恋爱，却不知道爱到底是什么。爱是一种发自人内心的东西，有的人天生就缺少爱的能力、对爱的悟性和为爱付出的勇气，这和他谈过多少次恋爱、有过多少个情人没有关系。无论他怎样尽力去寻找爱，由于某种原因，他们的内心深处并不产生“爱”这种人类的情感。所以，他可以得到情人、性、婚姻，可以和人建立各种名义上的关系，但就是无法与人相爱——灵魂深处通达彼此。因为他的心从未真正敞开过，别人也到不了他的灵魂深处。
一个在灵魂深处不能爱、不会爱，却偏偏渴望爱的人，虽然一直谈恋爱，也被人爱，但是他依然感受不到幸福快乐。就像大海里的落难者，四周全是水，却依然被渴死。他们的心里有很深很深的寂寞，他们只能一次一次地去追寻激情，想用那种陷入恋爱的感觉来欺骗自己，说这就是爱，但那感觉就像是沙漠里的海市蜃楼，很快会幻灭，一次一次地让他们失望。因为爱来自每个人的心里，而他们的心像沙漠一样干涸，种不出这世界上独一无二的玫瑰。
没有付出，就没有爱。不能真正打开心门接纳他人，就没有爱。爱的相互付出，彼此征服，慰藉灵魂的孤独，让我们感觉自己是这个世界上一朵独一无二的玫瑰。永不付出的自私的人，既不可能给他人独一无二的幸福，也不可能感受到自己是独一无二的那种幸福。激情是易逝的，也易于被取代，唯一不能被取代的，是自己付出过的感情。就像面对五千朵玫瑰，小王子说：“你们是美的，但你们是空虚的，因为没人能为你们死。”
所以，你问我会不会鄙视你，我的回答是，当然不会！没有爱，可能很多成长过程中留下的阴影和伤害会伴随终生，一辈子得不到治愈。就像卡伦·霍妮（Karen Horney）说的那样，有些人“即使他得到了他希望得到的一切，也不可能真正享受它”。这样的人，是完全被关在幸福大门之外的人，别说谈九次恋爱，就是谈九十次、九百次恋爱，也不过是寂寞撒的又一个谎，他们只是可怜的人罢了。
所以我想，你的问题，并不是要不要和老公在一起，而是要真实地面对自己，停止用谎言来哄骗自己，追根溯源地搞清楚你自己心理的问题，从零开始，学习如何真正去爱。否则的话，换再多的男人，结果都是一样的。
Letter 10|什么都有代价|
水木丁：
你好。
我有一个同性恋的朋友，前几天被发现了。于是，她被软禁了，她妈妈待在家里守着她。我爸妈和她爸妈是朋友。我看起来还算乖，她爸妈也蛮喜欢我的，于是叫我开导开导她。看着她那倔强、憔悴、无助的样子，我很心疼。我们聊了很多。她说她爱她的女朋友，还有性取向是没有办法改变的。我了解她是一个有主见的女孩子，知道自己要什么。我也开始去了解那个群体，同情且理解。
昨天，我和她妈妈谈了一些，她憔悴了好多，她当然是爱自己女儿的，想为她好，但要改变那些根深蒂固的思想，还是有很长的路要走。我一开始是安慰她，慢慢变成劝她，最后两人都带了一点火药味。我知道自己很不应该，太冲动了。
我现在也不知道该怎么办了。
祝开心。
Gone（走了）
Gone：
你好。
前一段时间，我在网上看到一个集合帖，叫作Fuck My Life，是老外网友凑在一起说自己生活中很扯淡的那些事的。其中有一条把我笑坏了。一个男孩说：“今天我妈问我：‘你是同性恋吗？’我知道她早晚会问的，于是我很镇定地回答：‘是的。’并准备好了接受任何暴风骤雨般的反应，结果我妈说：‘太好了，我跟你爸打赌你是同性恋，我赢了一百美元。’”
感觉怎么样？如果你朋友的爸妈是这样的反应，你的朋友会感到满意吗？我想你朋友现在一定觉得她的生活很扯淡，但是真的把爹妈换成这样的，其实也一样很扯淡，不是吗？我不是说要反对同性恋这件事，而是说如果你做了一件的的确确是这个所谓的正常社会接受范围之外的事，你就必须意识到，你也的的确确是把你的家人拖下水了。如果你是一个成熟的人，就不能简单地说“我的事不要你管，我的事与你无关”，因为这不是事实。从感情层面上，父母毕竟不是陌生人，这种情感羁绊不是说斩断就能斩断；从现实层面上，你不能一边吃父母的，穿父母的，上学要父母交学费，又要父母掏空养老钱给你付房子的首付，一边又对他们说：“我要自由，我不要你管。”人不可能又要依赖，又要自由，如果是那样，你所说的不要人管，也只是“我要你管的你得管，不要你管的你就别管；你们除了给我钱，给我爱，供我生活，其他什么都别管我”。这是多么霸道、自私的一种逻辑啊。反过来想，你朋友的父母之所以还能用这样强制的手段控制你的朋友，究其根本，也是因为她目前经济上、生活上都无法独立吧。
任性是要有代价的，也要有本钱。你不仅仅需要生存的实力，还要有强大的内心。退一万步讲，至少你要先养活自己，甚至可以养家，你才有资格谈自由吧。被人圈养的动物，本来就没自由可言。所以，什么时候你能够精神强大，对于接纳自己完全没有问题，能抵抗住外界的压力，也能抵抗住外界给你父母的压力了；什么时候你的经济独立，甚至由你来供养父母，给他们带来好生活，可以保护他们了，这个问题也就根本不是问题了。
这是一个残酷的现实，生存能力强的人就是比别人多一些特立独行的自由，多一些被更多人接受的权利。所以，这可以作为你朋友努力的一个根本方向，而不是手里没牌，光凭脾气倔而要求家人承认你。当然，如果你既没有生存能力，又非要和这个社会叫板，那么，很多负面情绪的问题就是无解的。别去跟父母计较谁对谁错，这不是理论上谁对谁错的问题，而是权力的问题。如果你对自己的人生连话语权、决定权都没有，你说什么都可以是错的。仅从理论上探讨对错，也是没有意义的。等你能够决定自己生活的时候，就更没有什么必要去讨论对错了，想要什么就去要，想过什么生活就去过好了。什么都有代价，自由也是。想要自由，就让自己变得能负担得起自由，而不是靠吵架。
西方社会比我们自由开放，对同性恋也比我们更加宽容，可是也别忘记了，西方家庭可不像中国家庭这样抱团取暖、联系紧密，他们的孩子很早就离开家独立生活，他们的父母对孩子也不承担那么多的责任，老人住养老院是很正常的事，年轻时也很少有父母会把养老钱拿出来给孩子付首付。所以，也许他们是自由的，他们可以自由地异性恋、同性恋、双性恋……但是他们的自由，也同样是有代价的，是他们的文化背景所决定的。
至于同性恋者到底应该顺从主流，去找个异性，在对方也知情的前提下结婚，还是坚持做自己，我觉得只要不是骗婚，还是看个人小宇宙的能量大小，最终个人选择吧。能够过上自由自在的生活固然很美好，但是如果小宇宙没那么强大，斗争不来，也不必强求。有时候社会上对于同性恋这个群体的描述过于夸大其词，所以很多事情就被搞得很夸张，很夸张地反对，很夸张地同情，还有很夸张地表达理解的方式，其实这都不是接纳，而是将他们从正常人中区分出去，是一种异化。实际上他们和我们没什么两样，有的人向生活妥协，有的人誓死捍卫爱情，有的人对自己的身份认同有障碍，有的人坦荡接受无所谓。这种事要看具体的个人，并没有同性恋或者异性恋之分。在异性恋里，为了男大当婚女大当嫁的世俗观念而随便找个人结婚，就那么过一辈子，也谈不上夫妻生活的还少吗？异性恋里，最终因为各种原因，没能有情人终成眷属的还少吗？异性恋里，一边扮演着道貌岸然的夫妻，一边寻找地下情的，不是也很多吗？
所以，真的无所谓同性恋或者异性恋吧，我们都一样，过着普普通通的、不得已的生活，大家都是人，并没有什么本质的不同，也并不是人人都不得已得多么惊世骇俗。一个人，如果他就是一种妥协、懦弱的性格，那么他是异性恋也好，同性恋也好，他都会向生活妥协。正所谓，不得意的人生往往相似，得意的人生却各有各的精彩。
人嘛，其实都一样。我觉得大家都是平等的，所以不会特别同情他们，自己的人生自己解决。他们的人生不容易，但也不一定像你以为的那样糟糕，有许多人的日子过得比你我还要好呢，所以不劳我们高高在上地同情，这是我个人对他们的态度。
Letter 11|爱是恨的解药|
水木丁：
你好。
我的事很简单，不到三十岁，离婚了。准确地说，是正在办离婚手续，和我曾深爱，如今却憎恨的人。离婚的原因也很简单：感情不和。万般无奈，只能走到这一步，是我先提的分手，对方考虑了一段时间，没有挽回，也同意了。本以为两个人可以友好分手，毕竟深爱过，然而对方却认为过错完全在我，过往的一丝一毫、一点一滴都揪出来细细和我争辩，甚至全家上阵和我纷争，争对错、争财产、争谁付出的更多、争究竟谁更爱谁。我没作任何辩解，爱都没了，还去争辩什么。但我的沉默愈发刺激了对方，他们竟拟定了赔偿协议让我对此进行赔偿。
水木丁，你能想象我当时的心情吗？我心底里渐渐生出了恨。我只愿尽快摆脱这段婚姻，远离这个对我而言是毒药的男人。也许我是个坚强的人，面对离婚从未退缩，因为我心底里的恨已经把我武装起来，让我全身上下长满了牙齿，让自己的心变得冰冷坚硬，让我愈发认清了对方的无耻行径。
水木丁，你恨过一个人吗？这是我第一次真正的恨，是那种能生噬对方的恨。现在的自己让我害怕。我是一个生性开朗乐观的人，如今却变得如此阴暗残忍，让我不寒而栗。这段婚姻让我性情大变，这使我不敢面对。我想恢复以前的那个阳光善良的我，我怀念以前那个开心起来就没心没肺的小姑娘，我想继续走好剩下的人生，找到一个真正适合我的好人，过一辈子。
这封信，到这里就结尾吧，谢谢你的阅读。
祝，一切安好。
超尘
超尘：
你好。
有一句话我猜你一定听说过：“这个世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”我想你的来信是对这句话最好的一种诠释。在你的信中，你像很多心中怀恨的人一样，描述了你前夫对你种种不堪的行为，对你的种种伤害。我相信你说的话，也能理解你有足够的理由去恨他。但是，恨就是恨，对一个人的心理而言，恨就是一种消极负面的情绪，除非它会激发怀恨者用实际行动去惩罚对方。否则，无论这个恨是多么情有可原，这种情绪给自己带来的害处都将远远大于给对方的。它折磨的是承载它的那个人，让仇恨的主人自己由可爱变得可恨，终日活在郁郁寡欢的阴暗世界里，没有未来，不得超脱。每个人心中的怨念，都像一头野兽，恨是它的一种养料，你不断用恨喂养它，它就会慢慢长大，最后变成一头怪兽，反过来把你吃掉，让你最后变得人不人鬼不鬼的。那样的人生，才是真正的地狱般的人生呢！
很显然，你自己是很明白这个道理的，可是恨就像爱一样，是人类正常的情感，当这些情绪存在于心中，开始生根发芽的时候，它在心中会积累得越来越多。它不是水龙头，说关上就能关上的，既然爱不是说停就能停下来的东西，那么恨也一样。所以说什么以德报怨，说什么“别人如果打你左脸，你就该把右脸伸过去”之类的话，我觉得都是胡扯。我们又不是受虐狂，又不是天生下贱，为什么非要这么做？甚至连孔子也从没有说过“以德报怨”这样的话。当学生问他老人家：“以德报怨如何？”他老人家说的是：“你拿德报怨，那要拿什么来报德呢？当然是以公正来报怨，以德报德啦。”所以你看，连孔子都不搞这一套，咱们何必没事儿找事儿装孙子呢？
不能原谅，就不原谅好了。恨是负面情绪，但一味地忍耐装圣人也让人很郁闷，容易得癌症。恨作为一种负面情绪，当然可怕，但并不可耻。没有什么应该不应该的，恨了就是恨了。即使是毒药，那也是我们内心感受的一部分。如果它真的发生了，何必压抑它，就用同样自然的解药去化解好了。这个世界，万物相生相克，爱和恨也是这样。爱能产生恨，也就能化解恨。不过，我这里说的爱，可不是一味地去索取别人的爱，而是对别人付出爱。
这个世界上并不是只有男女之间那点事儿才叫爱嘛。帮朋友泡一杯暖茶，给家人一个理解的拥抱，经过地铁时给流浪歌手一块钱，把自己的旧书旧衣服找出来捐给山区的孩子们，这些也都是爱。如果你不能爱那个你恨的人，就去爱你可以爱的人好了；如果不能去做那么大爱的事，就去做一些举手之劳的小事好了；如果不能对陌生人好，那就先为自己身边的亲人朋友做做好事好了。重要的是，你肯去做，肯去爱，不会因为没有回报，就吝啬地不肯给别人爱，也不要因为曾经有一个人伤害你，就去恨整个世界。
我们都不是圣人，不必去强求自己道德高尚，之所以要付出爱，是因为对一个人的心灵来说，给予爱比得到爱更重要，因为只要你开始这样做了，就是在和这个世界进行能量的互动，就证明了你还有爱的能力，你的心还没有腐烂，你的灵魂还没被恨吃掉，你还能帮助他人，你还有生命的活力。当你知道自己还活着、还美好，这世界上还有什么比这更好的事呢？还要什么回报呢？你如果能够因此身心健康地活着，那么生活就已经用它的方式把最好的回报给你了。
如果恨是毒药，那么爱就是唯一的解药。驱散心底阴霾的阳光从不是来自天外，而是来自你的内心，等到那时候，你就会明白，你当初恨的那个人，以及恨他的理由，其实都不重要。
Letter 12|公主病是一种什么病|
亲爱的水木丁：
你好。
纠结了很久，终于决定写这封信给你。
我是个很出色的女孩子，有自己的舞蹈工作室，无论是相貌、身材还是其他，都是同龄人中的佼佼者。从小到大，身边不乏追求者。在二十四岁之前，我的感情一帆风顺。我和初恋初中就认识了，上了大学之后，随着距离拉远了一切。我认识了第二个男友，一晃又是四年。他们都对我非常好，分开的原因有很大一部分是我不能坚持。男朋友不在身边，有追求者很容易心动。但在爱的时候，我也是真心付出的，但最后的分手都是由我提出，给对方造成了不能弥补的伤害。
今年过完年，我从外地进修完舞蹈回来，在网上认识了两个男孩子，不算是网友吧，都和我是一个城市的，我简称A和B好了。A比我大四岁，做生意；B比我大一岁半，有工作，家里条件非常好。纠结了很久后，我终于下定决心和A在一起。在一起后并没有那么顺利，我和他出去老是感觉不像情侣，不能手拉手，一起走还要拉开距离。在我一再追问下，他告诉我他有个谈了八年的女朋友，但没有感情了，已经决定分开。我当时并没有多想，我无条件地相信他，对他好，他对我也很好，我们像正常情侣一样。但突然有一天，A告诉我说，他已经和那个八年的女朋友结婚了。那时他还和我在一起，甚至结婚的那天下午他都来见了我，我却全然不知。他说他这么晚才告诉我就是不想让我离开他，他可以离婚和我过，但有些事情没有办法。
我很伤心，觉得被骗得好彻底。B也知道了这件事，我以为他会幸灾乐祸，看我笑话。但他还是一如既往地对我好，说让我等等，他和现在的女友没感情，就这样，我做了B隐形的女朋友。直到有一天，他女朋友的一个电话让我彻底从梦中醒了过来。原来他们谈了三年，从没分开过，而且也许明年就会结婚，我却全然不知。
水木丁，也许你会觉得我很傻，我怎么想都想不明白，怎样的爱才叫爱？水木丁，你觉得这会是报应吗？
灰心的小女子
灰心的姑娘：
你好。
看了你来信中所讲的事，剧情的确堪比黄金档的狗血电视连续剧，男主角自私自利，撒谎欺骗已是让人忍无可忍，你竟然还一连碰到两个，这真是让人大跌眼镜。按理来说，谁都有少不经事、头脑发热的狂恋青春，运气不好碰到人渣的事也是有的。但是如果同样的跟头你连栽两次，就有些问题了。你问我这是不是报应？我说不是，男女之间谈恋爱，自由选择本来就是每个人的权利，没什么报应不报应、惩罚不惩罚之说。不过不是报应，却有因果，你今天被欺骗的结果，固然有其外部的原因，但也都有你自己当初种下的内因，所以也许你的确应该好好反省一下。
我曾经在网上遇到一个姑娘，她给我讲了她三次被骗钱的经历。最后一次被骗，是她在火车站赶火车的时候，遇到一个骗子当着她的面捡到一个金戒指，被她看到之后，要跟她对分。这样老掉牙的骗术其实只要不贪小便宜，骗子就不会得逞，但是还真就骗到了她的钱。事后她的心理是，这个世界太丑恶，坏人太多，全世界都在欺负自己太善良，太无辜。我对她说，也许应该检讨一下自己，不要太贪小便宜。她非常愤怒，随后将我拉黑。所以有时候世界就是你内心世界的一个映射，你是什么人，常常会导致你一再地遇到某一类人。那位姑娘爱占小便宜，就会经常受骗。你跟她实际情况是不一样的，但理论上，你接连遇到的这两个男人，也是你内心世界的一个映射。
你说你是一个出色漂亮的女孩，这点我非常相信。因为看到你后面讲的事，就是典型有“公主病”的姑娘会遇到的事。因为从小漂亮出色，也被人疼爱，所以自视甚高，非常骄傲，加上美貌给自己带来过太多的好处，所以十分相信美貌的魔力，觉得自己就理所应当被宠爱，根本不相信这个世界会有男人不爱自己，欺骗自己。你瞧不起相貌条件不如你的平凡女人，觉得只要自己想得到的男人，就该得到。也正因为如此，才让你一而再，再而三地做出错误的判断。
为什么听A男说要和交往八年的女朋友分手，你就会相信呢？然后B男说要和女朋友分手，你又会相信呢？你归结的原因是自己很傻很单纯，但是我觉得更深层次的原因，还是你过于自以为是了，以为别的女人都是庸脂俗粉，而你是公主，男人们都会拜倒在你的石榴裙下，会为你抛弃那些平民女子，他们怎么舍得伤害你、欺骗你呢？
所以，你不是太轻信别人，你只是太轻信自己罢了。有时候，美丽的女人很高傲，但是她们并不难欺骗。你的前两次恋爱都是发生在校园里，对方是单纯善良的少年，而且都很爱你，所以你可能并不知道谈恋爱的时候，男人的人品和真诚是比什么都重要的事。没有遇到过人渣，就不知道遇人不淑是什么后果。所以从这点来说，这也算是公主病的因，所有才有后来你被欺骗的果吧。不过这当然不是什么报应啦，你只是谈个恋爱而已，又不是做了什么大奸大恶的事，哪里就至于受惩罚了？我想这只是生活通过它的方式，让你懂得你从前不懂得的事情，让你学会带眼识人，这样，下一次你遇到一个好男人的时候，你才会懂得珍惜他，不错过他。其实生活里有些坏事之所以发生，是为了让你未来能遇到真正的好事情。
成人的世界是复杂的，没那么坏，也没那么好，但绝不是童话。并不是你觉得自己是个公主，别人就一定会把你捧在手心里。更何况我们现在不是在中世纪的欧洲，在这个生存艰难、充满了世俗计较的社会里，你遇到的更多的男人既不是王子，也不是大灰狼，他们只是买卖人，算计着自己的一点得失，他们并不会因为你的美貌和出色就一定为你牺牲他们自己。美貌和出色当然是有魔力的，但是美貌和出色的姑娘多的是，公主如果肯钻出自己的象牙塔，不要那么狭隘，少读点童话，多读点历史，就会知道，这个世界上美貌和出色的姑娘常被居心不良的男人算计，如果不够聪明谨慎或者懂得保护自己的话，运气反倒会很差。
至于灰心，我觉得大可不必。生活先是赐予你美貌和优秀，然后又让你跌了跟头，只是要教给你从前不懂的事，能够吃一堑长一智就是好的。每个人都是这么摸爬滚打过来的。在生活面前，人人平等，没有公主和平民之分，你也一样。只要你还懂得反省，能够真正地让自己成长起来，你的未来依然是不可限量的。
Letter 13|“爱自己”为什么这么难|
水木丁老师：
你好！
我的性格很弱，是很小女生的那种，一旦有了男朋友就会很黏，久而久之，就把自己给丢了。我觉得和男朋友在一起的快乐超过任何事情，所以我会情不自禁地把跟男朋友相关的一切排到第一位。
他批评我说我应该先爱自己，而不是先爱他，应该把自己放在最重要的位置，而不是他，如果自己都不爱自己，别人怎么会爱你呢？我也明白，可是我做不到，我总是陷进去，找不到自己。我该怎么办呢？
谢谢你！
小惠
小惠姑娘：
你好。
你的来信虽然很简短，却问了一个大问题，你的困惑也确实不是个例。记得前一段时间，有个姑娘在我们的论坛上提问，说自己还是个处女，男朋友总想和她发生关系，但是她父母告诉她婚前性行为是不自重的。男朋友则告诉她现在时代不同了，在恋爱的过程中做爱是很正常的事。她的女朋友也是意见不一，有的告诉她要守贞，有的觉得这没什么大不了。问了所有人的意见后，她反而更困惑了，于是来论坛继续提问，到底是否应该跟男朋友发生关系呢？女孩这样做，会不会是太不自爱呢？于是我问她，你自己到底想要什么呢？看你在问题里的描述，全部是你爸爸怎么说，你妈妈怎么说，你的男友和闺蜜怎么说，可唯独没有你自己对这件事的看法。如果一个人连自我都没有，怎么能谈得上自爱呢？结果这位姑娘很生气，说水老师你怎么能说我不自爱呢？
可能解释起来有些复杂，但是我所说的不懂“自爱”，确实不是贬义，这位姑娘并不是因为她主观上不想自爱，而是她想要爱自己，却没有先认识自己，不知道要爱的这个自己到底是个什么样的人，她到底要什么，所以爱而不得法。我觉得所谓的“自爱”和“自恋”的区别就在于，一个人爱自己，爱的是一个有独立完整人格的人，一方面，他有欲望需要被满足；另一方面，作为一个完整的社会人，他也有能力和自信去承担责任，可以选择妥协和牺牲。这是一个在人格和人品上确实值得爱的人，只不过那个人恰好是他自己而已。而“自恋”则完全不需要这些，它可以是一种非理性的迷恋，是巨婴式地要求这个世界无条件、无限制地满足自己的欲望。很多自恋的人每次向他人索取的时候会以“自爱”为名，觉得我这就是自爱，许多媒体文章告诉人们要爱自己，因为爱自己才能身心健康啊，我这么做有什么错？但是他们不知道，实际上他们那叫自恋，不叫自爱。
也正因为如此，我很少劝人说“你要自爱”，因为在我看来，自爱其实是一件很难的事，它不是万金油，包治百病，遇到什么样的问题，只要祭出“自爱”这两个大字就万事大吉了。爱是这个世界上最公平的事，无论是爱自己还是爱别人，世间都没有无缘无故的爱。我们爱上一个人，是因为他长得好、性格好、有才气、有幽默感等等；爱自己也一样，可能要经过漫长而艰难的成长过程，寻找自己、认识自己、接纳自己、改变自己，最后才能够爱自己。这个过程可不像很多书里写的那样，只需要任性就可以了，它有时候甚至是痛苦的，令人彷徨无助的。
当你在认识自己的过程中，看到自己身上的种种缺点，懦弱、自私、暴躁、贪心甚至是内心阴暗；当你深深体会到自己的无能；当你需要做出重要的决定，而你是这个决定的唯一负责人，你不能为此抱怨任何人……这些时候，你会知道，你身体里的这个“自我”，并非完全是幸福的源泉，它可能是沉重的、令人不堪重负的，甚至是连自己都厌恶和鄙视的。这样的自己，你会接受它并爱它吗？有时候是不是恨不得没有自我算了呢？要是有个人替自己的人生做所有的决定、承受所有的结果、承担所有的责任就好了，这样的人生会不会轻松一些？也正是因为如此，纳粹德国时期很多年轻人都宁愿放弃自我，跟随希特勒的脚步，因为他们太迷茫了。自我太沉重了，爱自己，有自己独立的人格，就不得不为自己负责，这太累了，太难了。就连安迪·沃霍尔（Andy Warhol）都说，他最想雇的人是一个老板，这样就可以有人告诉他每天该干什么了。一代宗师尚且偶有感慨，何况我们普通人呢。
就我们今天这个时代来说，有些姑娘把自己全身心地奉献给一个男人，把爱情当作一种信仰，这和纳粹时期的年轻人是一样的心理。把自我全部托付给一个男人，看上去好像是自我被剥夺了，但事实是她们并不知道怎么处置这个自我，所以她们自愿把自己拱手奉献给男人，并以此换取男人的关照。由此可见，“自我”是一个多么严肃的哲学命题，真正的“爱自己”是多么艰难的事。我真的没有办法对一个吃喝嫖赌样样俱全的人说出“你要爱自己”，如果我给他这样的建议，那么我其实是在建议他自恋，而不是自爱。自恋和自爱的不同之处就在于，自恋是盲目的，它不需要这么大费周章、痛苦成长的过程。就像有句话说得好：“你长得丑没关系，他瞎就可以了。”自恋的本质其实也是一样的——一个人再怎么一无是处，只要他自己还足够瞎，就可以一辈子做自己的脑残粉了。
我不会像你的男朋友那样去责备你没有自我。大多数的中国女孩之所以没有自我，是因为她们从小就是这样被抚养长大的。一个女孩从小就生活在父母身边，父母替她做了几乎所有的决定，上大学后一方面经济上要继续依赖父母，另一方面生活上归学校保护和监管，毕业后继续回到父母身边生活，结婚出嫁时从父母的手中被移交到丈夫的手中……很多中国女孩在她们人生的前三十年里，几乎从没有作为一个完全独立的人独自在这个社会上生活过一天，她们如果没有自我，那真是太正常不过了，怎么能怪她们呢？
所谓存在决定意识。自我意识虽然是个形而上的哲学课题，需要深刻地思考，却也是在日积月累的生活丛林中被不断磨炼出来的。我们必须承认，西方社会很多年轻人要比中国的年轻人更独立、更有主见，人格上也更成熟，这其中一个很重要的原因，是他们在十八岁以后就搬出父母家独自生活了——马桶堵了自己找人通，家里闹耗子了自己想法打，室友神经极度敏感、难以相处要自己去设法面对，钱花光了自己勒紧裤腰带挨到开工资，自己做了蠢事怪不得别人只能找个角落反省，犯了错误也只能自己承担后果……
我不止一次碰到姑娘问我，要如何做自己？我说，做自己不是纸上谈兵，先从父母家里搬出来独立生活试试吧，这比讲什么大道理都有用。注意哦，不是从父母家搬出来住到男友家去，不是从依赖父母变成依赖男朋友，而是你真正独自一个人去面对生活。然后呢？姑娘们常常也就没有什么然后了。我一点不想责怪她们懦弱，现在对女孩的教育就是一边告诉她们要做自己，一边把那些有独立人格的女孩子视为异类、丑化成抠脚女汉子。女性做巨婴被看作是正常的，人格完整独立反倒成了不正常的事。人人都说要“爱自己”，大谈特谈的架势就像叶公谈论龙，可要是龙真的来了，很多人是不堪重负，要被吓死的。
所以，在我说了这么多以后，你依然确定你还想开始学习“爱自己”吗？在这里，我必须要告诉你，“爱自己”不是一句咒语，不是每当遇到困难你多念几遍，生活的问题就能全部自动解决。成长的道路有风险也有痛苦，万一走岔路还容易走火入魔，但如果你最后真的成功了，那将是海阔天空的自由。另一方面，做个巨婴就没有这样的烦恼，更省心也更轻松，如果一个人运气足够好，能当一辈子的巨婴，跟着一个奶妈也未尝不可，只要当事人自己觉得开心，我倒觉得也没什么不可以。只不过当巨婴也是有很大的风险的，奶妈有可能会突然跑掉。就比如你男友这样，虽然表面上看是你性格很弱，完全放弃了自我，处处把他排在第一位，其实是你扮演了一个巨婴的角色，让他扮成了奶妈，满足你一切需要，陪伴你，照顾你，替你做决定，为你的人生负全责。从你男友的话来看，他已经不堪重负，产生逃跑的念头了。他现在有些想推卸当奶妈的责任，这对你来说是个危险的信号。
人们常常忙着学习怎么去“做自己”，却忘记了问自己一句，是不是真的那么想做自己？我并不认为“爱自己”是人的唯一活法，也知道这条路上的艰辛，不是所有人都能坚持到底，所以我也不会建议你一定要这样生活。要不要爱自己、做自己，你可以先好好想一想，这往往需要一生的时间去想清楚和真正实现它，那些最后真正和自己和解的人就是这么走过来的。这个过程漫长而痛苦，但最后的结果可能是非常幸福的，因为很多人为了能够爱自己，最后不得不把自己变成了一个值得自己去爱的人，有些人也因此变成了值得别人去爱的人。我想这才是“爱自己”这三个字，真正值得你去冒险的理由。
Letter 14|生命中不能承受之幸福|
亲爱的水木丁：
你好。
我老公高大伟岸，是个人见人爱的大帅哥，收入又高，脾气又好，会体贴人。可是我长得不漂亮，属于站在人堆里永远都不是最美的那个。虽然我不止一次地告诉自己别在意别人怎么看，别过分敏感、别心眼如筛，可是他身边时常有女孩表现出对他有仰慕之情，他也很开朗，很喜欢和别人搭话开玩笑。
这次他们公司一起去旅游，他带上家属，我发觉自己好自卑，没有别人的老婆漂亮，也没有他身边的女同事漂亮。一路上，很多女孩子跑过来和他说话，很热情，我只能强颜欢笑，心里不停地告诉自己，我也不差的，虽然我的眼睛长得不够好看，但是我比她们学历高、收入高，有广泛的兴趣爱好，也有拿得出手的作品。可是我还是有畏惧，有恐慌。
其实，婚后我们一直关系很好，但我就是时常做噩梦，梦见他和别人走了，不要我了，醒来心跳得很快，倒吸凉气，恐惧已经充斥了我的整个内心。我在他面前还没有表现出来我的害怕，只是有时睡觉前会半开玩笑地说：“我做梦梦到你不要我了，会吗？”他总是回我：“别胡思乱想了，怎么可能？”只有一次，我彻底发泄了一回，那是我坐月子的时候。他们公司的人提议一起去自驾游，可以带家属，可是我还在坐月子喂奶肯定不能去。但是他说他都和同事们说好要一起去了，不可能再反悔了。我当着他的面大哭起来，说我不同意他撇下我一个人去。他当时也很生气，一夜都没有理我。第二天，我和他赔礼道歉，说你去吧，但是他没有去。
我现在想来，他当初抛下坐月子的我和孩子，自己要去旅游的决定还是让我挺伤心的。我想我不能每天都让这样的问题折磨我，我是不是要去看心理医生？我是不是太善于嫉妒？我真的好害怕失去爱的感觉。现在我很幸福，我害怕幸福走掉，我还有了孩子，如果有一天他真的离开我了，我想我真的会想不开的。
Wendy
Wendy：
你好。
我有一个发小，由于父亲家暴，母亲体弱多病，家里又十分重男轻女，所以童年过得非常不快乐，我母亲在街上见到她，回来总要跟我念叨几句，说这个孩子真可怜。但是长大后，她的运气渐渐平顺了起来，特别是最近这十年，她人生中所有的大事基本都是一帆风顺，先是嫁了个为人踏实又有能力的好男人，然后又进入了北京一家稳定的事业单位工作。按理来说他们夫妻有车有房，生活小康，已经是无忧无虑得让人羡慕了，接下来她就应该跟别人一样，按部就班地步入母亲的行列，但是我这位朋友迟迟不肯要孩子。因为小时候家庭给她留下的心理阴影太深了，所以她不相信自己配得上现在的生活，更别再提去追求更多的幸福。她也知道现在她的生活几乎完美，命运补偿了她，她十分感恩，但是同时，她又觉得自己配不上这样的生活，总是担心坏运气明天就会到来，种在她心里的这份对人生深深的怀疑，让她无法轻易地相信自己可以幸福。
不知道你是否听过老人们常说的一句话：“这个世界上没有吃不了的苦，只有享不了的福。”人们总以为幸福就是不断地得到，得到钱，得到爱情，得到婚姻。可是，其实很多人在心想事成、品尝到了拥有的幸福之后，便也开始了对失去这一切的恐惧，对幸福结束的惴惴不安。所谓灰姑娘嫁给王子，只是故事的大结局，却不是人生的大结局。就像我的朋友那样，虽然生活已经足够平静幸福，却依然无法克服内心的恐惧，无法鼓足勇气再往前走一步。就像你这样，虽然嫁了一个人人羡慕的老公，却时时担心被抛弃。所以我觉得，一个人拥有的幸福有多少，不是外物拥有多少，而是自己的内心到底能感受到多少。
钱要花掉了才叫钱，否则就只是个数字；美味要吃到嘴里才能叫美味，否则只是摆设；幸福要感受得到才叫幸福，否则就成了痛苦。又英俊又可爱的老公会不会出轨，这谁也难以保证。就算你老公人品并不差，也还是会有可能夫妻感情变得琐碎平淡，抵挡不住外面世界的诱惑。可是至少你们现在是在一起的吧，现在他还很爱你的吧。如果你连摆在眼前的幸福都不懂得享受，跟守财奴守着万贯家财舍不得花一样，万一有一天人没了或者钱没了，才想起幸福曾经就在眼前，可是自己却一辈子没享受过幸福，也没有真正得到过幸福，那才叫悲剧人生呢。
只得到十块钱，却能感受到十块钱幸福的人，比中了一千万，却整天惶恐着被人偷、被人抢，每夜每夜睡不着的人要幸福得多，因为幸福对前者来说，不多不少，刚刚好。所以，幸福也是一种感知的能力，有这个能力，一花一草都可以让人幸福，没有这个能力，坐拥金山，三妻四妾，如意郎君伴左右也没有用。当然了，这种能力的得来也不是钱能买到的，也许还是在于个人的成长和修为。
一个现在感受不到幸福的女人，未来就能感受得到幸福吗？一个感受不到幸福的女人，能给别人带来幸福吗？未来既然不可知，那么就好好珍惜现在，尽量幸福地在一起不好吗？爱情是容易的，但“永远”这种东西，一定要去奢求，真的就只能说是贪心了。灰姑娘嫁给王子是个好的结果，但这么好的福气，也要有那个命去享受才行。幸福有时候太大了，会砸得人不知所措，让人不能承受。既然命运把这个男人安排给你了，那他就是你的人，十年也好，十天也好，安之若素地接受就是了。怀着“你来了我当你不会走，你走了我当你没来过”的心态去过日子，可能反倒过得更长久一些。
坦率地说，看到你说有女同事和你老公说话你就开始暗自比较，我觉得你这样挺没意思的。说到底还是有些狭隘，修为不够，只有守财奴才会看谁都觉得人家想偷自己的钱。也许别人的老公、男朋友在硬件上没有你老公出色，可是未必人家就不是真爱、过得就没有你幸福。你觉得你老公样样都好是个宝，可人家还未必稀罕呢！你凭什么就觉得人家日子过得不如你，非要来抢你的男人呢？日子难道不是自己过得好才算好吗？难道你所有的成就感都来自于跟别人攀比吗？这样的态度去过日子，觉得不如别人过得好就患得患失，觉得比别人过得好就疑神疑鬼，怀疑别人要破坏自己的婚姻，这样去认识生活，也未免太肤浅、太自以为是了吧。说几句话而已，时代不同了，男女授受不亲那一套早已经行不通了。我们不必非要追求宽容大度，做完美道德的楷模，但能将这些放下的人才能得到自由和幸福，否则的话，你将永远活在这种无谓的痛苦之中。
至于你坐月子和老公吵架的事，我倒觉得你没有做错什么啊，哪个没有经验的人跟一个刚出生的婴儿单独在一起都会抓狂的。这个时候女人需要爱人的关怀和陪伴。不过，男人进入父亲角色可能会比较慢，要男人完全体会女人的感受，其实也不大可能，而且他也有改变，所以太过记恨倒也没必要。但如果真的有点产后抑郁倾向的话，那就真的要早去看心理医生，求助些药物治疗。这又另当别论。
Letter 15|爱情是女人的全部吗|
水木丁老师：
您好。
也许每一位鼓起勇气来给您写信的人，都处在被生活、自我折腾得精疲力竭、濒临崩溃的艰难阶段，我也一样。
我天性敏感、好胜，思维总是不自觉地带着消极，不擅长亲密关系的处理。这也许和我的成长经历有关，从小父爱缺失，家境也不富裕，一直很努力学习，成绩很优秀。我的原生家庭气氛很不好，父母就是搭伙过日子的类型。
感情方面，我有过几次短暂的恋爱，都因为双方的落脚城市不一样而分开。在男性的眼里，事业上的成功远比感情重要得多。这样一来，我总是有被抛弃的感觉，感觉自己像是垃圾。虽然在分开的时候，对方也会显出痛苦不舍，可是他们最终的选择还是一次又一次地给了我一个大耳光：你是“值得”被抛弃的。一直在给最近分手的男孩子写信，基本是自说自话，对方很少回复。我不知道自己为什么要这样做，一方面觉得这样既践踏自己的尊严，又打扰对方的生活；可是另一方面我又觉得他有愧于我，我是无辜的，为什么要遭受一次又一次失去自己心爱的人的悲伤？
我也知道“女性应该不断提升自我，完善自己，只要你足够好了就会遇到一个更好的伴侣”之类的道理，可是有很多自我不那么完善、人格不那么健全的女孩子不是一样幸福地活在爱的光环之中吗？我曾经自我劝说，是我运气不好，是我还不懂得很多女性的社交手腕，是我笑容还不够多、娇嗔的本领还不到位，等等等等，可是到最后，我已经懒得安慰自己了，也许归根结底就是，我根本就不值得被别人珍惜。
以上的种种使我对自己和别人都越来越冷漠，也越来越暴戾。我喜欢身边的人都讨厌我的感觉，这样我就能安安静静一个人待着。严重的时候，极端讨厌自己，看谁都不顺眼，想和全世界为敌，老摆一副臭脸。与此同时，我变得越来越虚伪。社交场合，只要没有长辈在，我就会说挺多违心的场面话恭维别人。因此，我被一些人喜欢着，又被一些人讨厌着，就这样严重地人格分裂着，兀自地活着。
水木丁老师，我能把我的未来处理好吗？我希望生活的其他方面能够像在学习上一样，只要我努力，就能变得美好起来。可是我知道不能。是不是有些人生来就是要比别人多受苦，多遭罪？我也很希望能够被这世界温柔相待，可是接受的粗暴和自私多了，对未来的憧憬和对自我的信心，似乎也无以为继了。水老师，请你给我一点建议吧。我真的很想知道，幸福和安心究竟是一种什么样的感觉？
清禾
清禾：
你好。
相信一定有不少姑娘在读你的来信时，会产生一种错觉，以为这封信是自己写的。我就有一种这封信是过去的我寄给现在的我的感觉，虽然每个人具体的经历有所不同，但是你的这些情绪，我们很多人都曾感同身受过。
从小到大，我们女人最常听的一句话就是：“爱情是女人的全部，只是男人的一部分。”我从前以为，这是说当一个女人遇到了她深爱的男人，就会把这个男人当成自己生命的全部意义。后来我开始接到一些姑娘的来信，才明白远远不止是这样。我发现，大多数姑娘来信询问的都是感情问题，无论处于什么年龄、什么感情状态，姑娘们似乎都认为自己人生中最大的问题是感情问题，她们的来信连起来几乎可以串出一个女人的一生：没有恋爱时问爱我的人在哪里？找到了爱人以后问他到底爱不爱我？我怎么让他更爱我？他不爱我了怎么办？失恋的时候追问为什么他不爱我？结婚后问他是不是外面有人了？我们感情淡了，我感受不到爱情了怎么办？他爱工作多于爱我怎么办？他爱他妈妈多于爱我怎么办？也有极少数女孩子来信跟我讨论女性的社会地位和责任的问题、宗教信仰问题、工作问题、自我成长的问题，但是相比于讨论爱情问题的女孩子，所占的比例是很小的。
一个朋友给我讲过一个故事，她有一位年长的女性朋友，二十年前是一位颇有名气的艺术家，如假包换的大美人，气质脱俗，风光无两，是坊间的一个传奇，无数男人为她的魅力所折服，愿鞍前马后为她服务。可惜后来她恋爱道路十分坎坷，搞得她无心创作，一路衰败下来，日子过得十分落魄。很多朋友依然爱惜她的才华，想方设法地帮助她东山再起，我的那位朋友也是其中之一。有一次，她十分热情地帮这位姐姐出谋划策，可是聊着聊着就发现一个问题，无论想了什么办法，找寻什么出路，这位姐姐都会顾左右而言他，最后把问题绕回到自己需要一个男朋友这个问题上，似乎人生中最大的问题就是爱情，如果能够找到一个对的男朋友，那么人生中的其他问题都可以自然而然地解决了。这位姐姐依然期待着她的前男友回头帮她搞定这一切，可是他们分手都已经整整五年了。她就像中了邪一样，无论别人怎么试图拉她往前走，都会兜兜转转地被她带回到原地。她说什么也要先解决谈恋爱这个世纪大难题，结果，她的人生就好像被死死地卡在了某个缝隙之中，鬼打墙一样在里面转悠，怎么也走不出来了。
听完这个故事，你一定以为这只是个个案，那么我给你讲讲另外一件让我印象深刻的事吧。有一次一个姑娘到论坛里来提问，说她的男朋友出差，邻居大伯因为她家空调声音太大和她吵了起来。她给男友打电话，男友因为当时正在忙，有些怠慢了她，于是她就大哭了一通，到网上来向姑娘们提问，男友这样子是不是不爱她了？我说似乎现在你最应该对付的是你的邻居而不是你的男友，你需要帮助的问题，应该是空调声音大了该怎么修理吧，为什么你的问题会演变成男朋友爱不爱你呢？马桶坏了就去修马桶，空调坏了就修空调，有什么问题就去解决什么问题好了，我们不要把生活中马桶的问题、空调的问题，最后都统统搞成爱情的问题好不好？
所以你看，“爱情是女人的全部”这句话，真是一句大魔咒啊，它不是言情小说里的狗血剧情，而是一种思维习惯，潜入了你的大脑、你的点滴生活之中。不是你谈恋爱的时候才中了大魔咒，而是打你生下来就已经开始了。很多姑娘被下了这个咒之后，就在里面绕不出来了，形成了一种“爱情大过天”的人生观。就像你这样，因为一时恋爱失败，就断定自己是不值得被珍惜的垃圾，就把自己的整个命运都视作是不幸的；因为一两个男人对自己不好，就觉得身边的人都讨厌自己；想要变成一个更好的自己，目的是为了遇到一个好伴侣……
归根结底，这都是把爱情看得太重的缘故。为什么很多女人常常在恋爱中患得患失、失去的时候歇斯底里，而男人往往更拿得起放得下、能够立于不败之地呢？爱多爱少纵然是一个因素，但其实还有另外一个重要的原因，就是这句大魔咒——“爱情是女人的全部，只是男人的一部分”。对于许多男人来说，爱情不仅不是生命的全部，甚至不是最重要的那个问题，这样的心态，当然可以对感情保持相对的冷静和理智，反倒做出最有利于自己的决定；而把自己仅有的全部鸡蛋放在一个篮子里的女人，当然是更容易患得患失，心态一旦失常，反倒常常把一切搞砸。
爱情很重要，但生活本身更重要，生活是丰富多彩的，生活的问题也层出不穷，爱情既不能解决生活中的所有问题，也不是生活的唯一问题。你问我你能不能把自己的未来处理好，我觉得如果你始终被这个魔咒笼罩的话，处理好恐怕很难。毕竟不管恋爱的运气好坏，日子要好好过下去，人生要继续往前走，才有可能遇到更美好的风景，遇到不一样的人。你现在跟中了邪一样原地兜圈子，卡在一个封闭的轮回里出不来，很难说会有什么未来，更别提可以遇到什么良人了。
我是相信爱情有运气好坏之分的，但情路坎坷、运气不好的人，未必在人生的其他方面运气就那么差呀，你的来信让我感觉你其实是个聪明有悟性的姑娘，那就好好运用自己有天分、有优势的那些条件，尽情去追求它们能带给你的幸福和满足吧！至于感情上的事，你总要自己先破了这个咒再说吧。如果你这样做了，即便情路坎坷是命中注定的，至少你的人生还有让你觉得幸福和满足的一些方面；可如果因为爱情不顺而否定掉自己整个生活的话，那你就连这样的幸福和满足也没有了。
我比你长几岁，在生活这个学校也算是比你多念了几年书吧，作为学姐，我有一个心得要告诉你：命运是一个严格的老师，眼里揉不得一点沙子。我们也都抱怨过命运不公，像你这样跟它赌气，和它撒娇，用破罐破摔的方式和它对抗，甚至做出“我什么都不要了”“你快来哄哄我”的姿态，心存侥幸地和它玩欲擒故纵的游戏，引诱它自动把你想要的送上门来，结果被这位老师一眼识破，只会遭到更残忍的戏弄。其实世间万事万物，皆有因果，好好地过生活的每一天，尽量种下好的因，也许有一天会收获你想象不到的果。不要感叹命运对你不公平，其实它给过你机会，向你伸出过援助之手，只是它长得并非是你想象中的那个样子，也许它不是由一个骑白马的王子送到你面前来，也许是伪装成了别的什么样子，然而如果你只顾自怨自艾，跟命运撒泼打滚或者消极抵抗，根本没有仔细看它放在你手里的东西，就把它拒绝掉了，那么你就会连这个都没有了。
这就像泰戈尔说的那句话：“如果你因为错过太阳而哭泣，那么你也将错过星星了。”这是鸡汤吗？这是命运的真相啊！如果你因为错过爱情而哭泣，那么你也将错过你的人生了。在爱情大魔咒里兜兜转转走不出来的女人，常常觉得没有爱情就一无所有了，却不知道一无所有的日子还没有真正到来呢。
