第一章　悠长

拯救本身已经充满意义

大于结果所能暗含的启迪

燃烧已是心的秩序

何必在乎胸膛外寒夜的冷寂

——《兄弟》

还

“一座山连着一座山

再走远些

是不是更蓝的天

一个春天接着又一个春天

再活老一些

是不是恩情更加绵连”

走出土岗岗下的窑洞

我父亲正当壮年

每一个冬天

他都赶着几只羊

去几个山包包外

那一片河滩

他就这样唱着

挥着羊鞭

十里之外

相对方向的那一边

我的母亲

也常要翻过几座光秃秃的岭

放羊到河对岸

三年

母亲就躲在黄黄的草甸甸

听他把每一首歌唱完

直到她打着补丁的花袄

终于被父亲发现

父亲有了新的调调

在山沟里回旋

“土咔咔种成田

黑蛋蛋顶起天

天不下雨汗浇田

人生穷家气不短

水洼洼分两边

河岸岸面对面

心似白云不隔山

太阳照着不用鞭”

母亲终于壮起胆

站起身来

和他隔着河望了一个冬天

第四年

父亲把所有的羊赶给了我姥爷

终于定下了和母亲的婚缘

他穷得只剩一间窗栏

可以每日看见暖烘烘的天

娶亲的那一日

正是冬天

没有锣鼓

没有彩缎