第一章 悠长
拯救本身已经充满意义
大于结果所能暗含的启迪
燃烧已是心的秩序
何必在乎胸膛外寒夜的冷寂
——《兄弟》
还
“一座山连着一座山
再走远些
是不是更蓝的天
一个春天接着又一个春天
再活老一些
是不是恩情更加绵连”
走出土岗岗下的窑洞
我父亲正当壮年
每一个冬天
他都赶着几只羊
去几个山包包外
那一片河滩
他就这样唱着
挥着羊鞭
十里之外
相对方向的那一边
我的母亲
也常要翻过几座光秃秃的岭
放羊到河对岸
三年
母亲就躲在黄黄的草甸甸
听他把每一首歌唱完
直到她打着补丁的花袄
终于被父亲发现
父亲有了新的调调
在山沟里回旋
“土咔咔种成田
黑蛋蛋顶起天
天不下雨汗浇田
人生穷家气不短
水洼洼分两边
河岸岸面对面
心似白云不隔山
太阳照着不用鞭”
母亲终于壮起胆
站起身来
和他隔着河望了一个冬天
第四年
父亲把所有的羊赶给了我姥爷
终于定下了和母亲的婚缘
他穷得只剩一间窗栏
可以每日看见暖烘烘的天
娶亲的那一日
正是冬天
没有锣鼓
没有彩缎
甚至雇不起一头驴子
我母亲要离家那么远
可父亲却情绪这般饱满
他背起母亲
一点不知疲倦
母亲穿着那件花袄
补丁一片铺着一片
她一个劲地劝
过山了
谁都看不见
放我下来
路还很远
前面就是那条河
快到了河岸
母亲哭着说
求你快放我下来
过了这条冰河
这一辈子
你早是我赶不走的汉
父亲把母亲在肩头上颠了又颠
不说话
又绕了二十里山路
过了一座修了几百年的桥
才开言
冰会化
桥不会断
图个好彩头
委屈你了
贫在别人眼里
穷不能在心间
背了四十里山路
天黑才让母亲的脚落在炕上
所有村里的人
过了几十年
都还说母亲嫁得最体面
这些岁月里
大山外面经过了无数战乱
每一支经过的军队
旗子换了又换
父亲母亲就窝在山沟沟里面
有了我
还是土咔咔的那几亩谷子田
一年丰收
三年干旱
渐渐老了
父亲一病不起
却绝不去四十里外的县医院
母亲一直在劝
直到气息奄奄
他一日醒来
说想去那河边的草甸甸再看一看
母亲不知哪来的力气
背起瘦得轻轻的父亲
就往山洼洼赶
父亲急急地说
等娃回来再去那边
母亲却默不作声
一直踉踉跄跄背他走到那片河滩
才说道
黑蛋蛋
这些年
你一直顶着天
不能塌
那一场风光的婚礼
我还没有还完
她歇了歇
又往那座桥上赶
过了桥
还有二十里就是县上的医院
她给他唱起了山歌
那山歌几十年都没有人再听见
“一座山连着一座山
再走远些
是不是更蓝的天
一个春天接着又一个春天
再活老一些
是不是恩情更加绵连”
母亲一生只唱过一次歌
只有父亲一个人在山路上听见
父亲在医院弥留之际
对我说
母亲的歌
唱得他一辈子都特别香甜
他欠她一辈子
穷得没雇起一头驴子
把她娶回家里面
母亲就在背他那一天
晕倒在桥边
是好心的人
用驴车把他们一起拉到医院
此后很多年
村里人都说
父亲死得最体面
只有我知道
他们心里
这一辈子都没风光过
情是一种亏欠
今生来世
都会一直惦记着
该怎么来还
2014年7月21日
秀儿
还是那个太阳
在东山后出升
每一天
把笼罩着的黑夜
为你擦净
所以每一次醒来
你才不会留恋昨夜那个美梦
秀儿
是个傻子
白天就坐在家门口的石头上
嘴笑得怎么也合不拢
村子里的孩子们
都经历了这样的过程
他们上小学以前
都喜欢围着秀儿玩
因为她是那样慈祥
从未说过一句冰冷的话
如果口袋里有糖
她总是把大部分
分给到孩子们手中
可当孩子们上了小学
知道她是个傻子
就换了种态度
用尽办法去奚落她
对她冷嘲热讽
骂她这个缺心眼的婆子
没心没肺
像小丑一样恶贯满盈
她是魔鬼附体
就该关进牢笼
秀儿从不生气
也不抗争
和另一群幼小的孩子
分享她的傻笑
和口袋里的糖果以及甜饼
秀儿到了出嫁的年龄
父母把她卖到了山沟之中
换回几百块钱
总算得了几个月的清净
但她不知哪来的本事
竟然逃回了村中
这一次
她没有懂得爱情
却知道了
对家乡的珍重
父母退回了钱
又赔了一倍
从此叹气连声
秀儿对孩子们
更加地好
仿佛他们
都是自己亲生
他经历过这样的过程
小的时候
去和秀儿要过糖果
大一点
跟随大孩子们
去把秀儿耍弄
后来他上了城里的重点高中
远离乡村
又凭借刻苦
成了村里唯一的大学生
再后来
他留在了城中
此后
秀儿的父母先后过世
只留下她无依无靠
孤苦伶仃
但有一件事情
总是令村里人震惊
秀儿没有半分所能
却从未缺钱
快四十岁了
依然口袋里有钱
买得起糖果
继续分发给幼小的孩子
这些年
她就快乐地游荡在村中
只是他一回来
她就特别高兴
买特别多的糖
给那些幼童
这些年
他的人生大事
她总要出场见证
他结婚
她跑到门口
叫他的名
一个劲儿地说
新娘好让人心疼
他孩子满月
她又跑来
说孩子一定和他一样聪明
他总是抓一大把糖
塞入她手中
后来
每一次回来
他总是让孩子和她一起玩耍
随着村里的孩子们
去和她要糖果和甜饼
再后来
孩子大了
一起去奚落秀儿
他撞见了
总骂孩子是畜生
秀儿总是笑着
说这孩子比别人更聪颖
终于有一天
他的妻子发现了他的秘密
每次发了工资
他总把一部分钱
寄回给村中
却不是父母
而是秀儿
这隐瞒了十几年的实情
他才不得不把故事
让妻子和孩子一起听
他十岁的时候
一个人看到池塘中
有一条大鱼奄奄一息
想要抓住
好能吃些荤腥
那时候
家里很穷
一年半载
见不到肉的踪影
但一失足
他滑向了深水之中
慌了神
越是挣扎
越是离岸边更远
呛得没有力气喊一声救命
秀儿正好经过
她不会游泳
却下到水中
自己喝足了一肚子水
把他拉回到岸上
两个人一起捡回了命
他恢复过来
竟然一个人跑回了家中
怕父母骂他淘气
从此没告诉过任何人实情
这些年
他知道自己的辉煌
有着怎样的万幸
秀儿也从未对人提起
他被救过一命
依然还是那个傻子
生活在奚落之中
却总是关注着他
对他格外热情
他工作后
得知秀儿父母双亡
就把每月能省下的钱
定期寄送到她家中
结婚生子后
也从未间断
却没告诉妻子实情
怕她笑话自己
对秀儿
一个傻子的这份恩情
他流下了眼泪
说秀儿如此善良
却如此苦命
得到的永远是被戏弄的一生
妻子抱住他
说以后
无论你以什么方式帮她
都该正大光明
他哭着说
我拯救不了她的一生
后来他十岁的儿子
每次随他回到家乡
对秀儿变得万分尊敬
为此
还和村子里的孩子们大打出手
头破血流
却没因此哭过一声
后来重归于好
把秀儿救他爸爸的事情
讲给了孩子们听
他们终于理解了这份尊敬
村子里的大人们
都开始自觉地照顾秀儿的困境
秀儿还是把很多钱
买了糖果
分给到那些幼小的孩子们手中
看他们成长
然后跑过来
把她一次次戏弄
她还是笑着
无动于衷
太阳擦去黑夜
就是要给你一个晴空
把那些淤积的故事
一天天都讲明
直到你从梦中清醒
2015年1月1日
讲给摇篮外的你
静静的毡房里
未满周岁的孩子
躺在母亲的怀抱
悄悄地睡去
她唱的那首歌还在继续
夜是那样孤寂
没有父亲在身边
她舍不得将孩子
一个人放在冰冷的草席
于是为梦中的孩子
把大半生的故事讲起
他就在草原的中部
成长在一个最大的部落里
勇武神威
心像草原一样广阔
豪情总是清澈见底
在战乱的年代
他总是勇猛无敌
成为部落首领最器重的人
却征讨南北东西
并成了钦定的继承人
要把首领唯一的女儿迎娶
再过半年
就是婚期
他有一个好部下
亲似兄弟
数次交战中
解救过几回兄弟的性命
总是被万分感激
生死追随
不离不弃
就在那一年
他们的军队取得一场大捷
纵深杀向南方
一直到了长江之堤
兄弟一场洗劫
让整个小镇
狼哭鬼泣
然后把一个标致的女子
送给随后赶来的将领
那便是你的父亲
最高的军队指挥
那时他只知道
英勇就是活着的全部意义
但当他见到这个姑娘
她的眼神里除了仇恨
没有一丝惧意
心中一下子生出万千敬意
她的父母兄弟
都被斩尽杀绝
只剩她
因为美貌
洗劫之后
献给了他
作为奴隶
他看到她
第一眼就目眩神迷
知道自己
爱上了她
死心塌地
那一夜
她目光清冷
心中只有无限的恨意
他却说
耗费这一生
我也要让你爱上我自己
因为
世间不过是一场游戏
我的心告诉我
必须停泊在你这里
于是
就在那个夜里
他带着那个被捆绑的姑娘
悄悄骑马离去
走了一个月
才来到东部的草原里
行了几千里
才在荒无人烟的一处就此定居
给那个姑娘松绑后
知道她永远也无法逃离
于是三年中
他把所有的一切的放弃
买来牛羊
一边放牧
一边守着她
等着她爱上自己
可她的目光
永远就像一个地狱
他伤心至极
向佛祖皈依
在心中
要洗去一身的杀气
一边虔诚地求乞
一边像神一样
给她同等的待遇
她的目光中
十年后
终于也渐渐多了怜惜
二十年后
天下即将统一
草原的东部
已经并为一体
有一天
大队的军马经过这里
他与那已经被分封了
整个东部一国的兄弟相遇
兄弟贵为汗王
早已经在二十年前
把部落首领的女儿迎娶
却下马对他跪地
要让出整个国家
让他驾趋
他却说
我的好兄弟
爱上一个人
得到的是整个天地
我只在这里等候
等佛祖把一份爱情赐予
他的兄弟
在酒宴之中
才明白整个过去
痛哭着去求她
说大哥的苦
皆因我杀戮而起
他放弃了一个王国
去救赎他自己
这份爱情
请施舍给他
因为仇恨
是基于整个时代而起
谁又能逃避
她重新知道了过去
却还苦笑着
麻木如昔
后来
他的兄弟劝不动
只好独自领着大军
回到了自己的领地
又过了几年
他终于重病不起
奄奄一息
她不知道自己哪来的勇气
把他扶上马
狂奔了几百里
送到他兄弟的国都
一个人孤单离去
无家可归
她却没一分犹豫
径直回到了故地
二十几年
苦寒之地
她已经是皱纹爬生
早已经没有了风采
恨了这么多年
心里早已平息
但她无处可去
一个人孤守在原地
又是一年
在一个人的旧毡房里
他竟然掀开了门帘
重新回到此地
看见了他
那浸透了沧桑的脸
万分惊喜
两个人在那一刹那面对
泪如雨滴
她也许还在犹豫
却不由自主
扑向他怀里
他却双膝跪地
抱紧她
像一个孩子那样哭泣
他们就两个人
对着牛羊
举行了一场婚礼
孩子啊
然后我们有了你
希望这纷乱的世间
你不必统辖
但你要把握自己
你若爱得真诚
这世界就与此没有任何关系
那孩子正在熟睡
似乎听懂了这故事
在梦中万分甜蜜
她却还在惦记
他去远处放牧
在这个寒冷的冬天
也正在盼着
早日回到家里
她脸有皱纹
却像一个小姑娘
看孩子轻动了一下
又轻轻唱起
甜甜的摇篮曲
2014年11月17日
写给王培
三月
用一幅画
收藏起三月里
那些温暖的视线
一条河
正流着时间
一只船
阿婆摇着岁月的桨片
有些轻风
可以吹散早开的花瓣
有些细雨
能够打乱迟起的晨烟
那座拱桥
还在支撑着两岸
怕故事合起
埋没了江南
不为结局
小镇上的这些片段
任凭自己在千年里
越来越弯
那个进京赶考的书生
已经走了整整一年
他带走的世界
何日来还
那一天
大清早
他就徘徊在门前
思虑再三
也没把昨夜写的长信
投进离她最近的
那处庭院
就终于登上了
阿婆的那条小船
你隔着窗子
只看到他划远
白袍方巾
穿过桥畔
锁成泪线
想去呼唤
已经太晚太晚
对
就是去年的今天
让你的画
忽浓忽淡
那么纤秀的手
怎么也描绘不出
日子的长短
就这样过了一年
今晨的这幅画
你才明白
自己原来那么浅显
没有他
再翻看光阴千百遍
也找不到答案
停放的笔
悄悄拿起
偷偷地在柳树上
画上两只
你不曾看到的
归燕
然后你微笑的一瞬间
却有两滴泪珠
在嘴角上
越来越咸
那一天的傍晚
阿婆把小船停在你的楼前
走进你的庭院
把一封泛黄的信笺
亲手交到你面前
说他嘱咐过
如果今天没能接到他
一定把这封书信
交到你面前
你想千言万语地谢她
却发现
只有眼泪一串一串
阿婆却抚你的头发
微笑着把你搂在胸间
那封信
你颤颤地读着
他说
我要远去
应试两道题面
一个是皇帝能否垂怜
另一个则是
离开你一年
是否可以在世间
找到一样物事
把根植在心中的爱人
轻易替换
如果一年没有回来
就意味着
已经找到了两个答案
你终于收了泪
以为青春已经可以了断
卷起那幅画
好让那上面的两只燕子
飞回不知道在哪里的窝边
掌灯的时候
正痴痴坐着
沉默无言
却隐隐听到他的声音
在大声把她呼喊
让她觉得
整个画楼
垒架起的是高高的虚幻
蜡烛
却突然间
烧得不断跳闪
你以为是风儿把节奏吹乱
要把窗子关严
却看见
他正提着灯笼
就急切地站在河岸
过了许多年
一个故事还在小镇上流传
说有一个书生
殿试的时候
他再次跪下
挑出了许多缺憾
在自己的文章里面
请求用探花
代替已经得到的状元
因为
有一个早就开放了的三月
懦懦的
没来得及清楚地
去打探
2014年4月16日
举世举生为一次爱情
彼此深爱
从未相拥
未必不能成就爱情
厮守一生
儿孙几重
也未必能见证真的恋情
在一个美丽富饶的国度
国王有一个小女儿
因为她的柔润晶莹
备受恩宠
长大了
国王给了她一支卫队
保证她可以
自由地出行
卫队长
是一个真正的战士
出身贫寒
却万分英勇
他从见到公主的第一眼
就陷入了痴迷的眷恋
万分精心
就像守护她的神灵
三年后
公主到了出嫁的年龄
在一次宴会上
要讨论这一桩事情
他勇敢地站出来
向国王表达了对公主的崇敬
希望娶她
呵护一生
国王本就知道他
是一个英雄
才让他担任卫队长
信任有加
极其开明
但他只是一个平民
公主若嫁给他
就将失去所有恩宠
思量之后
国王说
如果你能有一次伟大的战功
我会给你爵位
公主才能出嫁
这样才能信服公众
他看了公主一眼
她也正在望着他
闪着亮晶晶的眼睛
于是
他主动请缨到了边关
成了一个将领
守卫着与敌国的边防
保护王国的安宁
可是
两国的大战本来一触即发
却因为对方的一场政变
他们迟迟按兵不动
他为了这次决战
等了三年
然后是十年
然后快要一生
公主一直未嫁
国王后来给了她很多候选
她都坚决不肯奉命
就这样
公主渐渐老去
直到得了一场重病
弥留之际
她对国王说
您曾经应承
他只要有了战功
就可以把爵位赐封
将我嫁给他
为了约誓
我不能玷污
您王室的开明
更重要的是
再没有人
像他一样热切英勇
我死后
恳请陛下
能允许我和他葬在一起
成就我对他的恋情
不要再以公主的礼仪
与他分开
让我虚度了这一生
后来
公主去世了
那一年
两国开始大战
他凭借智勇双全
击溃了敌国全部主力的进攻
一战成名
回到朝廷
封爵的日子
国王才告诉了他公主的决定
虽然公主已经死去
在孤守边关的日子里
也曾经非常哀怨
他此时却没有一分悲伤
拒绝了爵位
说公主已经给了他
最高贵的爱情
这是最重要的赏赐
只希望
他死后
能和公主埋葬在一起
共同在一个平民的坟冢
让世人
见证这份最淳朴的爱情
后来
他挂甲归田
守着她的坟茔
总是有说不完的话
讲给她听
直到老死
孤独但幸福地度过了余生
她从来没有告诉过他
对他有一份爱情
他也从未拥抱过她
把她揽入怀中
但他们之间
有一种最贞洁的恋情
任何人
都能从心底里聆听
他们终于葬在了一起
有了两个
紧紧靠着的姓名
这就是爱情
不是用任何代价交换而来的温情
却可以弥补
世上所有的冰冷
我们拥抱不出爱情
却可以用孤单
形容出这份痴痴的眷境
2015年12月6日
兄弟
酒坛若碎了
再也装不下满怀的醉意
心如果也碎了
就永远也无法容纳自己
命运横流
泼散着还给天地
那个少年
一个人总是默然无语
他喜欢和伙伴们一起游戏
但沉静下来
总在悄悄构思未来的际遇
像所有英雄一样
领袖一个时代
留下一份厚厚的传奇
于是悄然成长
金榜高中
进入了最好的大学里
也终于和他的兄弟们
命运迥异
生活在不同的世界中
各自荒芜了彼此的消息
他不再寡言少语
勇敢地对那些陌生人
说出构思的奇迹
在一个冷漠的世界
燃烧着饱满的志气
但经过了多少朝代
人们对国家的热忱
早已像煤矿一样
深埋在地底
一根火柴
如何点燃
尘封了数百米
这安于黑暗的堆积
他那拯救之心
终于奄奄一息
恰在此时
有一个美丽的姑娘
明白了他的心意
在黑夜中
抱紧了他的躯体
于是黎明来临前
他得到拯救
和她生活在了一起
但一根火柴
只有那么大的力气
在姑娘的怀中
他只剩喘息
回忆尽是灰烬
即使太阳高挂着
也难以整理
他总是吝啬着
对她真心地说一声
我爱你
他始终不明白
这个世界
她眼中只有一个你
无论晴朗还是阴霾
都不会在意
他却只知道
点燃就是意义
如果世界没有开始燃烧
永远无法原谅自己
十年后
他落魄地回到故乡
没有带回一个朝代
充满新意
没有那个善良的姑娘
如花似玉
只有自己
尘笑如漆
小村子和外界
似乎都已经无法容纳下你
他只悄悄地对自己说
我本该老死在这里
那些兄弟
从没打听过
他的际遇
他却为了重新融入这里
说话中
总夹杂着恶毒的骂语
这都是他的故意
想以此表明和兄弟们的亲近
证明自己还属于这里
他还是他们那个卑微的兄弟
又过了一年
在酒醉后
那些兄弟
异口同声地斥责他
不该污言秽语
我们跟自己的孩子们
从来以你为证
施加热切的鼓励
每一次跟外乡人喝酒
都傲慢地提起你
说这个世界
早晚会翻天覆地
如今
即使你再垂头丧气
也不该轻言漫语
让我们自容无地
过往的话
在人前都成了虚情假意
当官发财
本是命运的游戏
你绝不是因此着迷
没有人吃那么多苦
去读书
把这些寄望在百无一用的课本里
只是读书时的那些成绩
决定一切的
都是自己是否努力
长大后
一切都取决于社会
每一个人都身不由己
但我们都在努力教育孩子
你自己去拯救自己
你一直都在努力
在拯救自己的心
不让它陷入这块土地的贫瘠
还有什么更好的书
会超越于你过往所做的释义
所以我们
每每会给读书的孩子提起你
跟外乡人念叨你
因为我们
还有我们的孩子
每个人都渴望着奇迹
我们并不知道
你那些伟大的构想
但知道
只有它足够美丽
你才能高傲地走出这块土地
而今
你并没有带回财富与权力
但若你带回来了
也只能证明
你的隐忍只是为了最世俗的
参与瓜分社会的闹剧
我们除了绝望
没有太多的惊喜
但你带回了一个完整的自己
淳朴得还是那个兄弟
努力靠近
还和我们在一起
不用咒骂
我们早明白你的心意
那一夜
他喝得酩酊大醉
头一次
把对世人的那些演讲
当作一个秘密
吐露给穷困的兄弟
他们都很振奋
说果然没看错了你
他说
我想拯救这个世界
结果才发觉
最需要拯救的是自己
心已经碎了
他也万念分崩离析
兄弟们说
既然如此
没有人拯救你
但你不曾遗失了什么
你还是你自己
从没失去
我们更加亲近如昔
你从村子走出来
什么也没带离
现在还这样回来
在孩子们的心中
却只多了一个传奇
明白了拯救才是活着的意义
现在我们才确信
从没骗自己的孩子
你在这片贫瘠的土地
种出了
如此饱满的关于拯救的勇气
还有什么
比这一切更让人惊喜
因为这就是每个人能委屈地活着
最真诚的期许
永远会在心底
别以为我们就是那样粗鄙
只会把咒骂当成日常的用语
他终于明白
谁都在渴望
拯救的奇迹
煤层果然一直深埋在那里
他于是痛快地醉倒
再也不知道了东西
那一天夜里
兄弟们把他抬回家
像一件文物
小心翼翼
拯救本身已经充满意义
大于结果所能暗含的启迪
燃烧已是心的秩序
何必在乎胸膛外寒夜的冷寂
他醒来后
第一件事情
就是拿起笔
重新描摹那个姑娘的一言一息
她为了拯救他
早已超越了爱情
这仅仅作为两个人之间的窃窃私语
而她之所以离开
只因为
他从不相信
她能拯救他碎了的心意
他总是说
我只想借你的温暖
苟延一刻的喘息
她终于放弃
不是他
而是她自己
她把拯救他
当成高于爱情本身的意义
她从没有寄望这世界
却将身心都寄托在自己
而今
同样的幻灭
终于让两颗心
在一个平面上懂得了怜惜
拯救
已经是自满自足的意义
何须
用灿烂修饰自己
于是
在那个偏远的村子
他开始一个人拿起笔
用最美的诗
歌颂她这拯救的伟大意义
她的爱情
因此而永远光芒奕奕
后来
多少年
他都在小村里
把没有回音的每一封信
发到她的信箱里
她终于来到了小村里
他们举行了热闹的婚礼
关于拯救
他们更加深信不疑
那一天
他和她都被村里的兄弟灌醉
她说她终于找回了自己
他却满嘴脏话
一遍遍地对村里的伙伴们说
我们是兄弟
煤层就在每一个的心里
他这一生
再未去亲自试着点燃这块土地
但他终于成了一个诗人
一辈子都在歌颂
拯救的意义
2014年10月15日
