七 日常生活中的率真性情
日常生活中的吴组缃极其遵守自己的做人原则，又不乏可爱率真。
北大学子燕治国曾这样描述初见吴组缃时的感受：
初见吴组缃，很容易予人以英气逼人的感觉。清瘦的面孔，眼镜后面那双精气神十足的眸子，和他那古稀之年的身躯并不十分相配。年龄的增长虽然使他变得有些苍老，但这丝毫没有减弱他的精明与才气。“现在五十多岁的人，实在没有学问。”稍事寒暄，吴组缃先生嘴里突然蹦出了这么一句话。我听着有些刺耳。那时候，我刚过三十岁。五十多岁的人没学问，我就更没学问了。吴先生莫不是发出了“逐客令”？不想和我交谈了？“抗战八年，他们在读小学，动乱之中，哪里学得到东西？后来又是三年解放战争，也是不得消闲。建国后，好容易读点儿书，一个反右派，又读不下去了。弄得现在青黄不接，有外国人来做文化交流，还得要我这八十来岁的人出面应付。唉！”(25)
实际上，吴组缃对名和利看得很淡。20世纪40年代，吴组缃曾应聘四川省立教育学院教授，当时是在学期中间，校方希望他开半学期的课，但要支付给他整学期的薪水。吴组缃当即表示：“这样怎么行？我明明只上了半学期的课，怎么能拿你们一学期的薪水？”1985年一天，有一个外地学者来拜访吴先生，拜访者编了一本清代学者纪昀的《阅微草堂笔记》的选注本，想请吴先生题签。但吴先生看后，直率地对那位学者说，自己认为他对纪昀的看法并不妥当，所选的篇目也不理想，因此，不能题写这个书名。吴先生的儿子吴葆刚一直认为：“父亲对事务有自己独到的分析和见解，从不人云亦云。”一次，他告诉父亲杂志上讲竹笋虽然好吃，但主要是纤维，并没什么营养。出生在盛产竹笋的皖南地区的吴组缃听了，立刻反驳道：“熊猫只吃竹子，可是长得胖乎乎的，怎么能说这东西没有营养呢？”有一次，吴先生经过未名湖边，看见有个女孩儿用小石子向湖面上打水漂。于是吴先生很认真地说：“这怎么能行呢？如果人人都这样，岂不是要把湖填平了？”吴组缃烟瘾很大，茶几上随时一字儿排开十数个形形色色的烟斗，以备轮番取用。子女多次劝告他戒烟，但他总是不接受劝告，而且还发明了一套“以毒攻毒”的理论。在散文《烟》中，他这样写道：“要谈浓厚的趣味，要谈佳妙的情调，当然是吸这个水烟。这完全是一种生活的艺术，这是我们民族文化的结晶。”吴组缃谈文学创作时也不乏幽默，谈到文学创作的“基本功”，他举了茂林民间流传的“唐打虎”的故事：貌不惊人的老猎人，当呼啸的猛虎腾空扑过来时，他擎起一柄短斧屹立不动，虎的腹部被利斧切开身亡。老猎人的手臂有举千斤之力，眼睛被虎尾扫拂也会目不转睛。有了这样的基本功，在各种特殊情况下都能应付自如。他谈到塑造人物时，主张要有个性，不能千人一面，又信手拈了个“花砖”的例子：在他的故居附近有座古宅，前墙上用水磨花砖饰面，利用花砖黑白相间的自然纹理，组成一百零八个脸谱，据说是表现水泊梁山的一百零八位好汉。花砖上的纹理是不能变动的，但可以巧妙地排列、拼接和组合，这就靠作者的匠心独运。他讲故事娓娓动听，说道理从大处着眼：“古人云：其大无外，其小无内，这是很了不起的思想。世界是无穷的，文学艺术也是无穷的。世界上许多事情，包括人体在内，还都不大了解，求知、求学问，是我们人生的第一任务。”
文如其人。正因为吴组缃是一个真性情的人，他的小说、散文才敢写真实，敢说真话，真情流露，打动、感染了无数读者。
