六 敢讲真话的狂狷之士
1936年，鲁迅逝世。11月5日，吴组缃于《中流》杂志发表散文《闻鲁迅先生死耗》。在文章中他说，自己虽与鲁迅不曾有过交往，但自己的一点“聪明、智慧”和“做人的态度”大半都是鲁迅“启发扶助起来的”。这段话可以视为吴组缃一生为文与做人的自白。如果说前者主要体现在他的小说创作中清醒严峻的现实主义风格，那么后者则体现了贯穿在不同历史时期的他的秉性、人格，即鲁迅式的硬骨头精神、敢讲真话的精神、特立独行的精神、淡泊名利的精神。
由于对古典文学的爱好，吴组缃在清华研究院求学时，曾选了同为皖人的国学大师刘文典的六朝文学课。因成绩优异，每月可得奖学金30元。当时尚在农村的夫人沈菽园和孩子就靠这30元维持生计，这30元可谓救命钱。可在学期作业中，吴组缃的看法与刘文典教授相左，但他并不掩饰自己对六朝文学的反感，甚至直接骂六朝文学是娼妓文学。刘文典教授看了卷宗后非常生气，就在判卷时问罪，只给了吴组缃79分。而当时够80分才能领取奖学金，虽然仅一分之差，可这每月30元奖学金却是拿不到了。这一分断送了吴组缃一家三口的生计！朋友们纷纷为吴组缃求情斡旋，刘文典教授终于吐言：“只需吴组缃认错，就可以改分数。”吴组缃却拒绝认错，说：“这样的分数有什么意思！”遂带着一家三口拂袖而去，另谋生路到了南京的“中央研究院”去供职。用吴组缃先生自己的话说，他是“无所不容，有所不为”。这既是他创作文章的准则，也是他为人的标准。(23)
抗战时期，吴组缃担任了中华全国文艺界抗敌协会正式筹备会筹备员，参与“文协”的发起工作，并与老舍共同起草了《中华全国文艺界抗敌协会宣言》，后当选为“文协”理事。吴组缃以一个作家的使命感满腔热情地投入抗战文化宣传活动，但是他并不盲目跟随当时的文学潮流，反之，经常发表自己独特的见解。特别是在张天翼的小说《华威先生》普遍受到质疑时，他挺身而出，写出文艺短论——《一味颂扬是不够的》，为其辩护，凸显了吴组缃敢讲真话、刚正不阿的精神。也正是这种秉性，使他虽然受茅盾影响，但对茅盾作品中的缺陷却不客气地批评；虽然敬重冯玉祥，却由于意见不合而离开他；虽然抗战时期生活拮据，却不愿到国民政府去供职。吴组缃真正践行了知识分子“狂者进取，狷者有所不为”的风骨。
尤为可贵的是，在1949年后意识形态高度统一，吴组缃仍然最大限度地保持了自己狂狷之士的本色，敢讲真话。据孙玉石先生回忆：1957年，党组织让知识分子交心，吴组缃先生有感于新中国成立以来针对知识分子的运动太多了，一会儿整知识分子，过了头，一会儿又来落实政策，知识分子对于党的政策缺少一种稳定感，他真诚地希望能改变这种情形。在一个征求意见的场合，他襟怀坦荡而又富于幽默感地说了一句话：“我们党，对于知识分子，有些时候，像大人哄小孩子一样，是打一个屁股给一块糖吃。”反“右”斗争开始后，这句话竟成为他的一个罪名，他虽然侥幸没有被打成右派，但他的预备党员资格却因此被取消。(24)
暴风骤雨式的“文化大革命”降临后，吴组缃身处逆境仍未改性情。“文革”期间，吴组缃被打成“反动学术”权威，受到了很多折磨，夫人则被折磨得精神失常，但他在军宣队召集的一次征求意见的座谈会上，仍然坦率直言：“想起这场革命，我就有一种毛骨悚然的感觉。”当时许多人很为他着急，怕他挨批，因此劝他承认这个说法不妥，以便了事。但吴先生执意说这就是他的原始感觉，最终也没有改口。这期间，他被罚扫地住“牛棚”。粉碎“四人帮”后，他写了总题为《帚翁话旧》的系列回忆文章，发表在《人民日报》上。帚翁者，吴先生也，此乃已故吴夫人生前为吴先生所起，那时的吴先生位列不祥之类，曾被勒令与语言学家王力先生共同打扫厕所。虽然心中充满了愤懑，吴组缃和王力二老每天仍然挥帚不止。吴先生后来曾“谦虚”地说：“大概我比王力先生年轻一些，故而打扫得也干净些。”数年前的悲愤，竟被一句幽默的语言掩去。
在“文革”期间，吴组缃无法改变现实，但尽可能地做到“狷者有所不为”，不说假话，不去迎合现实。一日，他应某编辑邀请撰写了一篇关于《三国演义》的文章，这个编辑按照当时意识形态需要，将文章改写了几处，回寄给吴先生，吴组缃看了后说：“这已不是我的文章了，不要署我的名字。”文章发表后，编辑部寄来稿酬100元，在那个年代这可不是个小数目，吴组缃却如数退回，说：“我写的稿没有用，不能收这稿费。”在批判《水浒》运动中，他又写了关于宋江的人物评价，以一个古典文学学者的客观态度，发表了自己的观点。80年代初，他应赖少其(时为安徽文联主席)邀请在安徽师范大学给大学生作了关于《红楼梦》小说的讲座。他说：“毛泽东不懂文学，《红楼梦》不是阶级斗争小说，你说贾政同贾宝玉父子俩是两个阶级，谁剥削谁呀？”由此可见他看问题的敏锐，直接把毛泽东从神龛里搬了下来。时间相隔不长，“两个凡是”开始受到批判。未雨绸缪，老知识分子与老革命家息息相通。疾风知劲草，对一个知识分子来说，名和利是一道关口，动荡年代保持气节更是一种考验，不是每一个人都敢说真话，不随波逐流的。吴组缃因此而更加受到人们敬重。
