我来到时，只剩下一片月光——读冯至的《给秋心》
这组诗，共四首，最初发表于1937年7月1日《文学杂志》第1卷第3期，题为《给几个死去的朋友》，后作为“附录”收入1942年明日社出版的《十四行集》，题目改为《给秋心》。到《冯至诗选》（四川人民出版社，1980年)中，收入其中一、三两首，改题为《给亡友梁遇春二首》。二、四两首，未曾收入。
梁遇春(1906—1932)，福建闽侯入。1924年入北京大学英文系学习，散文作家，著有《春醪集》、《泪与笑》。1930年5月，冯至、废名筹办的《骆驼草》杂志出版。此时冯至任北大助教，不久便开始与梁遇春交往，梁遇春也陆续在《骆驼草》上发表散文。1931年9月冯至往德国留学。1932年秋，梁遇春病逝，冯至得到消息，深为悲痛，大约于8月间，他特意往吕根岛旅行，以排遣对远方朋友的哀思。1935年9月，冯至归国，不久与戴望舒、卞之琳等合作主编《新诗》杂志，介绍里尔克的生平和诗作。1937年初，朱光潜主编的《文学杂志》的“新诗专号”上，发表了他译的《尼采诗抄》。后来，他将6月里写的这组诗，也送给这个杂志发表了。
废名先生说：“秋心这位朋友，正好比一个春光，绿暗红嫣，什么都在那里拚命，我们见面的时候，他总是燕语呢喃，翩翩风度，而却又一口气要把世界上的话说尽的样子，我就不免于想到辛稼轩的一句词，‘倩谁唤流莺声住’，我说不出所以然来，暗地叹息。我爱惜如此人才。……秋心今年才二十七岁，他是‘赍志以没’，若何可言，哀矣。”(《泪与笑》序)叶公超说：“‘死’似乎是我们亡友生时最亲切的题目，是他最爱玩味的意境。”他意识到：“‘所谓生长也就是灭亡的意思。’这点他在《善言》、《坟》、《黑暗》里说得最透彻，……他对于人生似乎正在积极的探求着意义。”(《泪与笑》跋)《泪与笑》于1934年6月初出版。对于这些，冯至肯定是会看到的。
这组诗写作的时间离亡友逝世的祭日大约五年。悲伤的感情已经逐渐淡去，哲理的探索进入诗的凝思，人的“生”与“死”正成为冯至思考的命题。诗人在这里着重要表达的是，通过纪念亡友而怎样看待人的生与死的联系，品味在对人与自然的和谐的体认中死亡获得的宁静和永恒。这组诗，以舒缓的调子、整齐的形式、明朗而又略带朦胧的手法，抒写了诗人对人的生命与死亡的哲理思考。
第一首诗是说死亡与青春的密切关系。一个朋友的年青夭亡，使自己知道，死并不只和老年人有密切的关联，与青年人是同样相关联的。就如同在冬天里，我们很难区分昼与夜，因为“昼夜都是一般疏淡”。一些黑发朱唇的青年人，看去年纪非长，生命中却“时时潜伏着死的预感”。他们过早的死，像一个“灿烂的春”沉在夜里，带给人的是“宁静而阴暗”。就是说，灿烂的青春生命也可能迎接死亡的袭来。年青的生命面对死亡不应是恐惧，而是宁静。因为，这“死亡或含凝着更大的丰富”。
第二首诗是说生命共同的自然基础。死亡不是人生的结束，而是人生的延伸。我们一个个的生命，如从远方聚集到“一座城里”。我们都同有一个根，身内流着如“同一祖父”一样的血液。有的生命逝去了，虽然因此我们不可能再在人世间相晤，我们的“聚集”“不会再有”，但在我的生命里你是永远活着的。就如同我的血里，时时“还流着我们共同的血球”。也就是说，“死亡并不能抹去个人存在的影子”。
第三首诗是说对于死者的回忆。生者对于逝者的怀念，是一种情感上的永远的“追寻”。在人生的路途中，我草草地认识过许多人。他们与我陌生而又亲近，相见匆匆，相去匆匆，可是他们的生命都与我发生了关联，他们的死，同样让我“寻找”和思念。似乎死者并没有离开这个世界，他们会永远留存于生者的记忆中间。“‘生疏’里会有更大的惊喜。”
第四首诗是说诗人对死亡的领悟。从一个“生疏的死者”的面上，“收拾起一个死亡”据初发表稿。这“死亡”是那样的宁静，像风雨初过的村庄，只剩下一片月光。月光在颤动着叙说过去风雨里的景象。没有恐怖，没有痛苦，只有静默与安详。“你们的死觉是这般的静默／静默得象我远方的故乡。”诗的哲学思索与歌唱到这里达到了一个很高的境界。它使我们想起陶渊明唱的：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”在这里，冯至已将西方的现代哲学与中国的精神传统融汇于一起。“这正是东方人的一种视死如归的精神，死，就是永恒，是一种‘比担负我们的欢乐更大的信心(里尔克)，也是诗人所私淑的大诗人歌德说的永远的欢欣，一种可以担负着沉重的悲哀的信心——静默，莎士比亚说：死亡是人类一去不返的故乡。”(此处和以上引文，均见唐湜《沉思者冯至——读冯至〈十四行集〉》)这首组诗发表后不久，卢沟桥事变发生，全民族的抗战开始，因此没有引起什么反响。1942年收入《十四行集》，只在“附录”位置，因为诗集本身的光辉淹没了人们对于组诗关注的视线，它也就不可能得到更多的注意了。这种被淡漠的命运一直延续至今，以致许多研究者只从80年代的选本上知道《给亡友梁遇春》二首，而忽略了这组诗的全貌。其实这是一首完整的关于生命与死亡的组歌，它由青春与死、生命同源、死的追寻、死与自然四个部分构成了一个沉思的变奏曲，最后如贝多芬的《月光》，升华为一片宁静与悠远的生命与永恒的奏鸣。哲理的沉思与亲切的意象融为一体，八行一节，时用跨行，行与行间连接，如行云流水，朴实自然，这不但是冯至归国后唱出的“第一声”，也成为他从原有的自身创作走到《十四行集》的一个不可忘记的桥梁。
(孙玉石)
给秋心
冯至
一
我如今知道，死和老年人
并没有什么密切的关连；
在冬天我们不必区分
昼夜，昼夜都是一般疏淡。
反而是那些黑发朱唇
时时潜伏着死的预感，
你象是一个灿烂的春，
沉在夜里，宁静而阴暗。
二
我们当初从远方聚集
到一座城里，好象只有
一个祖母，同一祖父的
血液在我们身内周流。
如今无论在任何一地
我们的聚集都不会再有，
我们只觉得在血里
还流着我们共同的血球。
三
我曾经草草认识许多人，
我时时想一一地寻找：
有的是偶然在一座树林
同路走过僻静的小道，
有的同车谈过一次心
有的同席间问过名号……
你可是也参入了他们
生疏的队中，让我寻找?
四
我见过一个生疏的死者
我从他的面上领悟了死亡：
象在他乡的村庄风雨初过，
我来到时只剩下一片月光——
月光颤动着在那儿叙说
过去风雨里一切的景象。
你们的死觉是这般的静默
静默得象我远方的故乡。
（选自《十四行集》，1942年5月桂林明日社）
