1954年：雨伞
星期六回家拿伙食。星期日后晌，正要返校，下雨了，茅屋的檐下点点滴滴扯成线，好像没有头儿。黑云压着村庄，压着田野，根本没有缝。我着急，父母也无奈。
那时候，庄稼人的雨具只有草编的蓑衣和竹编的雨帽，穿戴上这些遮盖不严肩头背的吃食。村东南角一家的媳妇有把黄油布雨伞，母亲想去借，可是很犹豫。那家不是我家近族。那媳妇好吃懒做，因为男人是村干部，傲得见人头高仰着，像鹅。母亲根本瞧不起她。她那雨伞，是稀罕物儿，正下雨去借，更不合适。母亲从来不好求人，何况去求一个她鄙视的人。看看雨没有停的意思，母亲还是去了，披着一块棉布单子，一双小脚踏着泥水，趔趔趄趄走进雨中，雨丝绵绵密密，很快就掩了背影。好一会儿，才回来，腋下夹着伞，身上全湿透，往下流水如注。不知道她向那女人说了多少好话，多少恳求的话，不知道那女人说了多少难听的话后终于答应借伞。本来不求人，不得不求人，不得不低三下四求一个她厌恶的人。母亲心里一定很苦，很疼。
我高卷裤腿，赤脚上路。想，将来有了钱，一定给家里买把雨伞，不叫母亲再作难。
