读《离骚》

《离骚》这首我国古代最长的抒情诗，是战国时期伟大的爱国主义诗人屈原的代表作，也是我国文学史上浪漫主义文学的开篇之作，和《诗经》的《国风》，作为浪漫主义和现实主义文学的两大源头，分别开创了一代诗风。

和屈原同样伟大的史学家司马迁，在《史记》的《屈原列传》中，以饱含感情的笔触，记述了《离骚》的诞生：

屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离忧也。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间（读去声）之，可谓穷矣！信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。^[1]

司马迁这一段夹叙夹议的话，笔者以为正是开启《离骚》这座文学宝库的一把钥匙。但《离骚》究竟作于何时，《史记》则语焉未详。历代楚辞专家争论很多，是楚怀王时，还是顷襄王时，是第一次流放前，还是第二次流放后，意见莫衷一是，但都可寻得一些证据。现在一般认为，《离骚》当是屈原被上官大夫谗毁而离开郢都时所作，大约写成于楚怀王十六年（前313）。这和《史记》的上述说法比较相一致。（参看黄寿祺、梅桐生《楚辞全译》）

《离骚》的命名，司马迁解释为“离忧”，班固解释为“遭忧”（《离骚赞序》）。离忧也好，遭忧也罢，“信而见疑”，“忠而被谤”，司马迁的亲身经历，使得他最能领会屈原的心声，即“能无怨乎”。忠、信、忧、怨，萃于一篇，反映了诗人对崇高的政治理想的热烈追求，表现了诗人对黑暗政治和邪曲势力的不懈斗争，抒发了诗人对祖国、对人民无限忠贞的思想感情。

《离骚》共三百七十三句，二千四百九十字（一说二千四百九十一字）。全诗可以大体分作几个部分来理解。有分作五段的，如陈子展《楚辞直解》；有分作三大段（每段又分作三层）的，如黄寿祺、梅桐生《楚辞全译》；有分作八个部分的，如《中华文学通史》。今以第三者说明于下。

第一部分（从开头到“来吾导夫先路”），叙述诗人自己的家世、出生和自幼的抱负；第二部分（从“昔三后之纯粹兮”到“愿依彭咸之遗则”），写诗人政治上的遭遇；第三部分（从“长太息以掩涕兮”到“岂余心之可惩”），写诗人遭受迫害以后的心情，表示要坚持理想，至死不屈；第四部分（从“女媭之婵媛兮”到“沾余襟之浪浪”），写女媭劝诗人不必“博謇好修”，诗人就向传说中的舜帝姚重华陈辞，正面说岀自己的政治理想；第五部分（从“跪敷衽以陈辞兮”到“余焉能忍与此终古”），写诗人在心情抑郁、无可告愬之下，幻想上天入地，去寻求了解他的人；第六部分［从“索藑（音琼）茅以筳篿（音廷专）兮”到“周流观乎上下”］，写诗人的矛盾心情：他问灵氛和巫咸，冀求得到指引，灵氛劝他离开楚国，巫咸劝他留下来再作打算，但环顾楚国政治情形，却又使他失望；第七部分（从“灵氛既告余以吉占兮”到“蜷局顾而不行”），写诗人幻想离开楚国远游，但终于依恋不舍；第八部分（“乱辞”，即尾声），诗人表示要以死来殉自己的理想。

《离骚》一开篇，即自叙身世，作为以后曲折而尽情地表现诗人大半生思想和行事的叙述基础：

帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。

摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。

名余曰正则兮，字余曰灵均。

正如刘知几所说：“屈原《离骚经》，其首章上陈氏族，下列祖考，先述厥生，次显名字，自叙发迹，实基于此。”诗人接着抒写自幼的修养和抱负：

纷吾既有此内美兮，又重之以修能。

扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。

汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。

朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。

不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？

乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路！

这是《离骚》开篇以后，精彩的片断之一。诗中香草美人之喻，自此展开。诗人以美好的、形象的手法，叙述了自己如何积极提高自我修养，锻炼品质，培养才能，表达了决心辅助楚王实行政治改革、富民强国的政治抱负。

在第二部分，诗人阐明自己的政治观点和立场，不为楚王采纳的痛苦心情。接下来请看这一片断：

老冉冉其将至兮，恐修名之不立。

朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。

苟余情其信姱以练要兮，长顑颔亦何伤。

揽木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊。

矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之。

謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。

虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。

这也是精彩片断之一。表示在“众皆竞进以贪婪”的环境中，众芳芜秽了，自己却要积极进修，依照先贤的遗教去做。

第三部分一开始，就描写自己遭迫害以后的心情：

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。

既替余以蕙兮，又申之以揽茝。

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！

“虽九死其犹未悔”，鲜明地表达了诗人矢志不渝的斗争精神。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”和这一句，经常为后来的人们所引用。

在第四部分，因女媭的劝诫，不得已去向舜帝姚重华陈述己见，诗人列举前朝一系列史实来阐明自己的政治思想。第五部分以“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这一警句为中心，诗人上求、下索，希望找到了解自己的人，充分表达了诗人上不见容于君、下不受知于世的愁苦而愤激的感情。第六部分，写在去留问题上诗人犹豫不决，请灵氛占卜前途，灵氛劝他走，并告之以应该走的理由。诗人又请教巫咸，巫咸建议他看看再说。心情矛盾中，对照楚国当时的形势，诗人下定了离开楚国，去“往观四荒”的决心。请看这一片断：

时缤纷其变易兮，又何可以淹留。

兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。

何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？

岂其有他故兮，莫好修之害也。

余以兰为可恃兮，羌无实而容长。

委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。

椒专佞以慢慆兮，榝又欲充夫佩帏。

既干进而务入兮，又何芳之能祗。

固时俗之流从兮，又孰能无变化？

览椒兰其若兹兮，又况揭车与江离。

惟兹佩之可贵兮，委厥美而历兹。

芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沫！

和调度以自娱兮，聊浮游而求女。

及余饰之方壮兮，周流观乎上下。

面对芳草萧艾、荃兰为茅的现实，诗人决心趁“余饰之方壮”，去“周流观乎上下”。

第七部分，写诗人幻想离开楚国远游：

灵氛既吉余以告占兮，历吉日乎吾将行。

折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻。

为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。

何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。

邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。

扬云霓之唵蔼兮，鸣玉鸾之啾啾。

诗人选了吉日良辰准备远行。他折下玉树琼枝作为肉脯，捣碎美玉作为干粮。用飞龙驾车，车上装饰美玉和象牙。把行程转向昆仑山下，远远地周游观览。云霞虹霓飞扬，遮住阳光，车上玉铃叮当作响。

朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。

凤皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。

忽吾行此流沙兮，遭赤水而容与。

麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。

路修远以多艰兮，腾众车使径待。

路不周以左转兮，指西海以为期。

屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。

驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。

抑志而弭节兮，神高驰之邈邈。

奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮乐。

诗人早晨从天河的渡口出发，傍睌就到达了最远的西边。凤凰展翅，托着彩旗，在空中翱翔。忽然来到这流沙地带，沿着赤水徘徊。指挥蛟龙在渡口上架桥，命令西皇引路。路途遥远又多艰险，传令车队在路旁等候。路过不周山，再向左转去，目的地指向西海。成千辆华车连接在一起，玉轮对齐，并驾齐驱。八龙驾车蜿蜒前进，载着云霓般的旗帜随风飘扬。抑制住内心的激动，慢慢地前行，思绪飞到遥远的地方。演奏起“九歌”，跳个“韶”舞吧，姑且借这良辰美景，好好地寻求快乐。

诗人迷离恍惚中，又看到了另一幅景象：

陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。

仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行，

这是怎样一幅情景啊：太阳东升，照得环宇一片光明，忽然看见生我养我的故乡！我的仆从悲伤，马也怀念，退缩回头，再也不肯向别处走去。

诗人的心情是极度矛盾的：他接受灵氛、巫咸的劝告，决定“去国远游”，但又眷恋祖国，不忍离开。留又不能，离又不忍，诗人决定追随先贤，表示要以死来殉自己的理想：

乱曰：已矣哉！

国无人莫我知兮，又何怀乎故都？

既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！

“乱”是诗篇的尾声。诗人道出了心中悲愤之辞：算了吧！既然国内没有人了解我，我又何必怀恋故国？既然不能实现理想政治，我将追随先贤彭咸，一直到死！

《离骚》最大的特色，就是全篇充满着强烈的浪漫主义色彩。前面部分叙述生平经历、政治理想，揭露当时黑暗政治等，多系实写，但也采用一些“比兴”手法，以香草比喻自己的志洁行芳。而江蓠、辟芷、秋兰、芰荷、芙蓉，这些生长在南国水乡的幽花芳草，容易把读者的心情牵引到奇丽的幻想境界。而在后面的部分，诗人大量驱使神话传说、历史人物、日月风云、山川流沙等，构成了一幅异常雄奇壮丽的完整的图画。例如，诗人写他的理想不能实现，而又无人能了解他，无可奈何，幻想驾着鸾凰凤鸟，乘风飞上天空，寻天帝去倾诉：

朝发轫于苍梧兮，夕余至乎悬圃。

欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。

吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。

饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。

折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。

前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。

鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。

吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。

飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。

纷总总其离合兮，斑陆离其上下。

诗人幻想着早晨从南方的苍梧出发，日落以前就到了西北的昆仑山上。本想在灵琐这地方稍事逗留，可太阳很快要落下去了。我命令给太阳驾车的羲和，停鞭慢行，莫教太阳迫近崦嵫山。前面的道路又长又远，我将天上人间去寻求，寻求能理解自己的人。让我的马在咸池饮水，把缰绳系在扶桑树上。折下若木的枝条来挡住太阳，暂且从容地徜徉。叫给月亮驾车的望舒，走在前面作为先驱，让后面的风神飞廉紧紧跟上。鸾凰、凤鸟为我在前面戒备，雷师告诉我还没安排停当，不要贸然前行。我命令凤凰展翅飞翔，夜以继日。旋风聚集拢来，率领云霓来迎接我的车队。云霓缤纷，离离合合，五光十色，上下荡漾……这是多么开阔雄伟的意境呀：令太阳缓辔徐行，好趁日落前上下求索。在太阳沐浴的咸池饮马，在太阳所经的扶桑歇息。月神、风神、雷师、鸾皇跟随着，气魄宏伟，声势煊赫。

接下来许多段落，大量描写，都是这样。宇宙间一切奇丽的景象，诗人都令它奔来眼底，赶赴笔端。最后，幻想中，诗人一路车马喧阗，转昆仑，过流沙，向西海，驰骋中，蓦地，光明的天宇下，忽然看见故乡，心情又悲伤起来，连仆夫和马也不愿再向前走，进入了全篇高潮，这是诗中情节的高潮，更是爱国思想感情的高潮。

《离骚》是一首浪漫主义的诗篇，它把事实的叙述、幽独的抒怀和幻想的描写，交织在一起，波澜壮阔而又疾徐有致，纵意抒怀而又结构谨严，全诗每一部分都优美动人，合起来又是一个雄奇壮美的、和谐的、完满的整体。难怪人们称其为“诗家的千古杰作”。

[1] 来新夏主编《史记选》，中华书局，1990，第300页。