5．格特鲁德·斯泰因——现代主义创作的先驱
Gertrude Stein: Great Innovator of Modernist Writing
格特鲁德·斯泰因（1874—1946）在弥留之际轻轻问道：“答案是什么？”等了一会，又说了一句：“那么，问题又是什么？”然后带着笑容安然离世。她禅思般的结语没有给自己传奇的人生篇章打上句号，而是增添了一个大大的问号。最著名的离散犹太人之一，美国文学史上第一位重要的犹太作家[153]，现代艺术的倡导者和先驱，这些外界的身份光环似乎并没有照亮斯泰因的内在真实。她的临终天问揭示了对某个问题的毕生求索，终至于否定了问题本身。实际上，斯泰因的人生时时处于矛盾之中。她深受西方哲学二元对立范式的影响，认可象征文化系统将所有的存在划归为一系列非此即彼的对立范畴，却时常因为自己身处无法指征的灰色地带而陷入困境。为了彰显这个尴尬的中间存在，斯泰因创造性地运用语言，打破了它原来的表义框架并使之成为对立存在的连接媒介。其众多作品都是对这一问题的回答尝试：如何通过语言去对抗二元结构，言说无法言说的事物？
斯泰因的创作理念来自于对自身存在状态的深刻感悟。二元对立哲学中的权力关系和社会性一直阻碍着她自我意识的形成。她自小对父母感情淡漠，对哥哥利奥有超乎寻常的依恋，1893年进入哈佛拉德克利夫学院学习心理学，1897年到约翰·霍普金斯医学院学习医学，以及后来去往伦敦并最终于1903年定居法国巴黎，都是在追随利奥的脚步。地位的不平等使兄妹感情变成主从关系，弱势的斯泰因陷入了“付出、不满足、更付出”的情感怪圈中。她日后在作品中多处刻画了这种状态，并评论道：“（围绕别人）旋转的（revolving）生活是悲哀的悲哀的生活。”1909年她遇见了之后成为爱人和终身伴侣的艾丽斯·托克拉斯（Alice B.Toklas），情况发生了根本的变化。斯泰因开始扮演男性的“丈夫”角色，托克拉斯则承担“妻子”的义务。她们的情感关系消弭了等级对立色彩，是基于个体幸福感之上、平等互动的“展开的（evolving）生活”[154]。
生活范式的改变满足了斯泰因的情感需求，却带来了新的问题：评论家凯瑟琳·斯廷森称之为“新思想与旧身体的冲突”[155]。醉心于艺术和创作的斯泰因显然不符合19世纪“真正女性”的标准，属于世纪之交崭露头角的“新女性”。不过真正触犯社会禁忌的是她的同性恋身份。男/女性属之分以及异性恋是西方伦理道德体系的基础，被认为是天经地义的规范。女性关系在19世纪文学，尤其是女性作品里，是一道引人注目的风景。互助互依的“姐妹情谊”得到当时的允许甚至鼓励。不过到了20世纪初，社会开始以狐疑的眼光审视这种关系，觉得其中可能含有情爱的成分而施以压力。为了被社会主流文化所接受，斯泰因采取了一系列的策略掩盖自己的同性恋身份，包括只将秘密告诉极少的朋友，用传统的、异性恋的词汇描述自己的生活等等。她作品中的诸多男女关系都属于这一情况，广为人知的一个例子就是《梅兰莎》（“Melanctha"）中女主人公的同性友谊和异性恋爱其实化自斯泰因生前未发表作品中的三个女性之间的三角恋。[156]
斯泰因深切感受到社会身份与内在真实的偏离。自我本应该是以语言为桥梁的外界与内在的和谐统一，而在社会话语的干涉下，存在变成了建构的身份和身份的操演：简言之，在带有社会意义的语言体系中，虚构总是掩盖真实。斯泰因认为，这种情形对创作来说是致命的。大多数艺术家“知道他们是谁，因为他们的小狗认识他们，所以他们不是本质（entity）而是身份（identity）。因此，他们的存在依靠记忆（memory）维持，所以写不出杰作来”[157]。名声侵扰着作家的自我意识，诱使他从观众的视角审视自己。这不仅导致了作家的身份危机，还阻碍了创作的继续进行。通过外界/内在这个二元对立图式，她将艺术定义成内在的、真正的自我进行言说的载体。如果“身份”体现的是大众创作，那么“本质”才是真正的艺术。艺术家的任务就是要抓住最深沉的“关于存在的感受”（“feeling of being"），并通过文字表现出来。而外界对作家不同渠道的描绘误导了观众，使他们把作家的公共形象同内在本质等同起来，而不能真正欣赏其本质价值。[158]
可见，斯泰因对抗二元对立的方式与现代解构主义者有“本质的”不同。在她看来，语言不是相互指涉的能指，而被人为地赋予了过多的和特定的内涵，那些社会隐含义构建出二元对立体系中的等级关系。于是，语言的描绘功能转而成为划分功能，只是将事物放置在已经包含在语言内部的二元框架中，即语言构造了事物的“身份”，而非呈现事物的真实。她企图重归一种“纯粹存在”（pure being），以之作为艺术表现的目标。语言作为呈现者必须去除任何引申意义，恢复本原的表现力。在“本质论”体系下，语言被剥夺了凌驾于现实之上的超验地位，成为一种纯粹描述性的载体。“语词具有了纯粹美学的特征，被剥夺了所有约定俗成的指代义和可能触发的衍伸义。”[159]因而其内含的社会等级结构不复存在，现实的自在地位获得认可，亦即“现象（phenomena）先于概念（ideas），‘原现实’（unmediated reality）是最重要的”[160]。相应的，作家对原现实不能进行抽象概括，只能感知；将“关于存在的感受”用语言表达出来，就诞生了作品。一言以蔽之，斯泰因倡导的艺术创作是“以去除了引申义的纯粹文字作为直接呈现（presentational immediacy）的媒介，融合两种内在的真实（主体和客体）或联结外在和内在的真实”[161]。用她自己的话说，“选择时，她的眼睛和思维才是活跃的和重要的和发挥功能的”[162]。
在斯泰因的创作理论视野中，外在的客观世界和作家的内在主观世界也是一个二元结构。不过它们不再是分裂的对立存在，而通过语言得以连接并最终创造出文本。换言之，创作就是一种“对内在和外在现实的描写”的“一种智性的迷恋”[163]。如评论家阿里格拉·斯图尔特所言：“对于纯粹存在的智性洞见是一种吸收或回想，是超脱于时间和个体的感知。人们变成了一种精神实体，唯一的行为就是将自己的感知通过语词呈现出来。对斯泰因来说，这就是终极的创作，人和物（主体和客体、知性和现实、感知者和被感知者）融合的奥秘所在。”[164]语词就是连接内在现实和外在现实这个二元结构的桥梁。或者更准确地说，语词之间的联结构成了一个文字场，融汇并呈现了主观和客观的互动作用关系。创作不是对现实的刻板反映，而是持续在场的主体对“散漫的思绪和不同的经验”的语言调和。[165]经验随历史时间的变化而不同，但感知者作为精神实体却是创作中的恒定因素。“一切都是相同的，除了作品和时间，创作作品的时间和作品中的时间……除了看到的东西和构成作品的东西，不同的时代没有什么变化。”[166]换言之，语词的联结方式随着感知者的经验（即看到的东西）而变化，而其认识的感觉却是瞬间的、即时的、直接的、绵延不断的。因此，作品中包含两种时间：一是经验指代的历史时间（创作作品的时间和作品中的时间），另一种则是感知主体所代表的“绵延的现在”（continuous present，或译“持续的现在时”）。这种独特的时间感是文本的“主观的”、“内在的”因素的产物，再次证明“创作不是反映世界，而是创造世界”[167]。值得强调的是，“绵延的现在”并非是说感知者的内在世界没有任何变化，它宏观上的一致性通过“不断地重复和开始”而维持。[168]斯泰因在哈佛求学时师从心理学家威廉·詹姆斯，主要研究记忆对于理解、思维和感觉的连续的重要性和意识的流动性。她认为人的意识是持续流动的，与记忆和联想无关，语言中的重复或再现是意识流动的必然结果，最能确切地表达个人的身份和经验。重复的结果一是“绵延的现在”意识，二就是语言的节奏和韵律性。[169]
斯泰因的创作观无疑是极具颠覆性的，这是她被划归为“先锋派”的主要原因。标新立异也导致了她作品的晦涩难懂。如果仅选一句话代表她的所有作品，那么非此莫属：“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。（A rose is a rose is a rose is a rose．）”这句著名的诗行饱受争议，海明威在《丧钟为谁而鸣》中讥刺道：“一头洋葱是一头洋葱是一头洋葱……一块石头是一块斯泰因是一块岩石是一块圆石是一块鹅卵石。”面对争议，斯泰因在一次演讲中解释：
你难道不明白吗，当语言还是崭新的时候——比如说乔叟和荷马时代——诗人运用事物的名称，那个事物就在那里。他说“啊，月亮”，“啊，大海”，“啊，爱情”时，月亮大海爱情就在那里。你难道不明白吗，几百年过去了，数万首诗出现了，他再呼唤那些词的时候发现它们只是一些空洞的文学词汇罢了。它们已经丧失了令人兴奋的纯粹存在，变成了陈词滥调而已。现在的诗人必须重新寻找那令人兴奋的纯粹存在，复活语言的力度。我们都知道在后代写诗很难；我们知道你必须使句子结构变得令人陌生和出乎意料才能使名词重新具有活力。标新立异是不够的，句子结构的陌生化也必须来自诗意天赋。这就是为什么在后代做个诗人难上加难。你们读过几百首关于玫瑰的诗歌，都从心底里明白那朵玫瑰并不在那……我知道日常生活中我们不说“是……是……是……”我不是傻瓜，我还知道，一百年以来的英文诗歌中，只有在这句诗里玫瑰第一次是红色的。[170]
这段解释重申了她的创作理论。对于这句诗而言，“句子结构的陌生化”就是重复。层叠结构凸显了描述物体的存在，使本来空洞的名词拥有了实际内容。按照约翰·罗的说法就是“涵盖并表现主体的是表述性语言的动作，而不是它的名字”[171]。重复的名词从多角度呈现了一种存在，并通过重复消除了它所可能具有的衍生意义。最重要的表现结果是，重复表述了感知者的持续行为，营造了“绵延的现在”的时态感。
斯泰因一生著作颇丰，仅主要作品就有48部，生前发表了30部[172]，绝大多数因为贯彻了先锋技巧而读者寥寥，超前意识甚至连T.S.艾略特都觉得难以跟上。影响力最大的作品是相对容易的《三个女人》（Three Lives，1909），和走了通俗路线的《艾丽斯·B·托克拉斯的自传》（The Autobiography of Alice B.Toklas，1933）。
《三个女人》是斯泰因正式发表的第一部作品，当时她已经能够娴熟运用“重复”的技巧来表现事物的本质。这本小说由三个独立的故事组成，分别描写了三个女性的日常生活。首篇《好人安娜》（“The Good Anna"）和末篇《温柔的莉娜》（“The Gentle Lena"）描写了两个性格截然相反的德国移民女佣。安娜把照顾别人当成自我存在的意义，不停地责备他人似乎是她确立自我意识的途径；莉娜则寡言少语，对生活缺乏热情和计划，任由别人摆布。中篇《梅兰莎》（“Melanctha"）的人物刻画远为深广，不仅糅合了安娜和莉娜的性格，还深入细微地探讨着梅兰莎复杂细腻的感情变化。故事重心由外界的情节勾勒转向意识的持续流动，更加突出了“绵延的现在”时态。情节很简单：梅兰莎自幼就喜欢“游荡”，渴望获得“知识”却又时时退却。为此她与同性异性的关系一再开始、重复、再次开始，最后被自私的朋友罗斯拒之门外，孤独死在济贫所。在斯泰因的笔下，女性之间关系属于前俄狄浦斯阶段的记号语言范畴。记号语言完全不同于象征界能指和所指一一对应的符号，而具有多义性、模糊性和难以确定性，表达无意识和本能的冲动。[173]而在《梅兰莎》中，语言的重复、意义的不确定性以及它们之间指示关系的断裂消除了象征语言的二元对立，属于记号语言范畴。性爱意象贯穿全篇，如游荡、知识、机械的节奏运动、强烈的嫉妒等等；但意象本身却又闪烁其词，使同性友谊和异性恋爱之间的界限变得完全模糊，变得可以互相替换。梅兰莎的身份在异性恋、同性恋、双性恋之间模糊不清，读者唯一能感受到的是她感情的混乱/深沉。重复且模糊的语言可能强化自身表达的意思，如已经被人们指责作风败坏的梅兰莎想去罗斯家里住：
梅兰莎绝不会去要求罗斯让她去，梅兰莎绝不会会想罗斯会要她去。即使罗斯要她去，她也决不会住；不过梅兰莎与罗斯在一起总有安全感，因此她会去的。梅兰莎·赫伯特现在很需要安全，可是跟她住一起，这个，罗斯决不会答应。罗斯强烈需要生活舒适，罗斯强烈需要举止得当，罗斯强烈需要得到需要的东西，她总是知道自己最需要什么，罗斯总是得到自己想要的东西。
这段文字对梅兰莎和罗斯想法的重复描述鲜明体现了两者一贯的性格特征。关于梅兰莎的重复有微妙的变化，意思逐步递进，表现了她复杂细腻的性格特征；而关于罗斯的重复句式简单，意思基本一致，表现了她简单自私的特征。这种也有可能进行自我解构，创造出主题反讽的效果。梅兰莎的男友既爱着她，又听信谣言并怀疑她对自己的爱，决意与她分手：
那么现在真的再见了梅兰莎。我觉得我永远永远不能真正地相信你梅兰莎，这确实只是因为你永远不会对任何人回报同等的感情，梅兰莎，还因为你永远不知道如何记住过去。在很多方面我真的非常信任你梅兰莎……
逗号的省略造成了意思的含混：杰夫要和梅兰莎“永远”分手（for good），不能“真正地”、“深深地”信任她（trust you real，trust you deep）？还是他虽然心有委屈，但还是承认梅兰莎非常优秀、真诚和深沉（good Melanctha，real Melanctha，deep Melanctha）？[174]
除了带有浓重女性美学特征的语言技巧之外，《梅兰莎》在种族等级话语、性属空间划分、同性恋美学，女性自我意识构建等各个方面都有可贵的突破，堪称“美国文学史上的里程碑”[175]。尽管如此，斯泰因一直没有获得读者和评论界的承认。直到1933年，斯泰因决意迎合大众的口味，写下名作《艾丽斯·B.托克拉斯的自传》。该书仍然带着以前的创作风格，却被控制在了通俗易懂的范围之内，加之具体记载了作家本人与现代主义艺术运动先锋的关系，因此一出版就成了畅销书。当时的评论界视它为“怪人”斯泰因“改过自新”的信号加以欢迎，完全忽视了美学价值的发掘。随着文学理论的发展，人们逐渐认识到此书极具前瞻性的叙事美学特征。
这部以艾丽斯·托克拉斯为叙述者的自传至今还吸引评论家的原因是结尾的一段话：“大约六周前格特鲁德·斯泰因说，看样子你永远也不会写这个自传。你知道我的打算，我替你写。我会像笛福给鲁宾逊·克鲁索写自传那样写这本自传。她写了，这就是。”这使读者立刻回想起扉页的照片：镜头聚焦于站在门口的艾利斯，光影之下是斯泰因在伏案写作。[176]事情远非艾丽斯让斯泰因捉刀代笔那样简单。因为自传的中心是斯泰因本人，表面的主角艾丽斯只是斯泰因说话的途径而已。评论家林恩·布鲁姆称之为“幽灵自传”（autobiography by Doppelg
nger），认为斯泰因通过这个富有创意的方式达到了三个目的：首先就是冲淡了传统自传中的自我中心色彩，使读者更易于接受自己的叙述；其次，艾丽斯可以充当解释者的功能，澄清斯泰因的一些想法；最后，通过艾丽斯之口讲述，斯泰因使故事变得更加客观和可信。[177]
实际上，斯泰因采取这种特别的方式有其理论上的考虑。自传这种体裁与拉康的镜像理论非常切合。四肢活动还不自如的婴儿看到镜子中完满的映像时，形成了自我和他者的意识。那个完满的他者既被婴儿认出是现在的自己，又使它回忆起无助、碎片、和无秩序的自我状态。从此自我进入了时间，也开始了对完满身份的虚构。自我意识依靠想象的他者得以确立，自我发现的同时也是自我异化：“本质”通过外界的“身份”才能得以呈现。自传的写作者和自传中的叙述者正像婴儿和镜像的关系。作者通过叙述者表现自己，要从历史时间的发展（回忆）来叙述自我经历，表达追求“超验自我”的欲望也隐藏在文本之中。这一切都和斯泰因的创作理论——“本质”、“呈现的直接”、“绵延的现在”——背道而驰。因此她抱怨道：“这就是自传的问题所在，你不、你当然不相信自己为什么要（这么做），你非常非常清楚那不是你……”[178]所以，传统的自传尽力模糊写作者和叙述者两个角色，以求创造出一个统一的言说自我，斯泰因则选择了分裂。用她的风格来说就是：主体看镜像看主体看镜像。套用理论家伊瑞格蕾关于女性双性同体的话就是，“我们的双唇一起说话”。言说主体不再是单一的自我，而变成自我和他者的复调；主体的多重层叠使传统的指征框架趋于解体，原来的言说/沉默、主体/客体等二元对立不复存在。在这种模糊的情况下，被统一文本压制的意义有了浮现的可能：斯泰因的同性恋身份得到呈现。[179]自传中通过否定外界身份确立内在本质的例子很多，如为同样的故事提供平等的多个视角，保持“遗忘”在叙述空间中的在场等等。最有意思的例子是关于现代主义艺术家和他们的妻子的描述。斯泰因与现代主义艺术家过从甚密，读者有理由期望她在自传中对他们有详细描述以求更好把握现代主义的概念。但她却别具匠心地着重描绘艺术家的妻子们，为读者审视现代主义的全景和真正内涵提供了从未有过的视角。斯泰因记载的一个情景意味深长：艺术家们围着一顶桂冠热烈地讨论它的象征意义；一位妻子摘片叶子尝了尝，宣布说：“这是真正的橄榄。”女性话语对象征体系的颠覆、对事物本质的呈现，由此作了最妙的阐释。
不过斯泰因有一点坚持了身份论，那就是个人和国家的民族性。斯泰因的一篇早期作品近期刚被学界发现，在其中她认为语言和地理决定了民族身份，坚持犹太人的社会融合只应该限于公共领域，而不能延展到私人领域，所以必须婚姻隔绝。[180]虽说斯泰因将身份视为虚构，但在国别问题上，她认可了它表现本质的作用。国籍经常取代姓名成为人的指称，而人的长相、性格和特点也经常与国别联系起来；国家也各自有自己的特点，美国和西班牙成为西方仅有的两个能够理解“抽象”的国家。不过需要强调的是，个人民族性身份不是取决于出生地的固定“存在”（being），而是可以转化和形成的（becoming）。如自传中的意大利人康斯坦斯·弗莱彻对英国的继父很有好感，就“变成”了英国人。确定民族性的中心因素是民族美学，亦即对外界事物的特定阐释方式。[181]自传中的一个例子清楚地体现了民族美学的存在。一战期间，多国部队同时驻扎在某荒地上。本来荒野一片茫茫，是无“意义”的中性自然（斯泰因称之为“landscape"）。但部队扎营时使用的伪装各不相同，外界的身份立刻表现了本质。
斯泰因两部名作的内涵非常丰富，美学的前瞻性令人赞叹。它们的艺术价值实可用“开先河”或“伟大”来形容，却一起湮没在斯泰因拒人于千里之外的创作理念和大量的先锋作品之中，没有为作家本人带来尊崇的文名。斯泰因在文坛上的留名，更大程度上是因为充当了“迷惘的一代”（the Lost Generation）的精神领袖。[182]实际上，斯泰因的文字有其自在的意义。从现代文学的观点来看，斯泰因的创作是对当时文风的反叛。到20世纪初期，现实主义和自然主义过分强调对现实的模仿，科学和史实的数据扼杀了想象力的发挥。物质主义和机械工业文化的发展形成了大一统的外界空间，将个人淹没得无影无踪。当时文坛对此已经有所反映，无论是门肯尖锐的社会批评还是薇拉·凯瑟唯美的小说创作都是一种拨乱反正。斯泰因对此做出了自己独特的贡献。在写作技巧方面，她拒绝了对统一的情节和按照时间顺序进行叙事的传统创作手法；在内容上，她摈弃了所有膜拜超验的一元标准的神秘主义、神学框架或哲学系统。艺术的和声应该是许多彼此独立、彼此有别的声音的和谐交织，而不是所有声音都被强迫纳进一个统一的主旋律中。她重新认可了想象力，重新注重个人心理和价值。[183]在喧嚣的工业文明社会中，斯泰因像是“部落里睿智的老妇，美学的大祭司”[184]。从文学传统的绵延来说，斯泰因确实在复古。她想返回到“乔叟和荷马”的纯粹语言时代，继承了美国“逻格斯”中心的口头传统、惠特曼的修辞特色和爱默生的自立姿态。不过她是一个真正意义上的美国民族文化主义者，参悟了个人主义的真谛：“重复”这个关联修辞的范畴，在她手里居然成了奠定创新和独特的基石，成就了她“现代文坛最伟大的分离修辞家”的美名。[185]
毁也好，誉也罢，二元的评判之语对作家斯泰因来说永远不会恰切。她坚守着自我，早就对研究者们冷冷地抛下了回语：“美就是美尽管它有时会让人厌烦不仅仅是被接受成为经典之后。”[186]
斯泰因的主要作品：
小说作品：
Three Lives, 1909.
Tender Buttons, 1914.
The Making of Americans: The Hersland Family, 1925.
Ida: A Novel, 1941.
Brewsie and Willie, 1946.
A Novel of Thank You, 1958．
其他作品：
An Exercise in Analysis, 1917.
A Circular Play, 1920.
Geography and Plays, 1922.
Four Saints in Three Acts, 1929.
Useful Knowledge, 1929.
How to Write, 1931.
They must. Be Wedded. To Their Wife, 1931.
Operas and Plays, 1932.
The Autobiography of Alice B. Toklas, 1933.
Lectures in America, 1935.
The Geographical History of America or the Relation of Human Nature to the Human Mind, 1936.
Everybody's Autobiography, 1937.
Picasso, 1938.
Doctor Faustus Lights the Lights, 1938.
Paris France, 1940.
Three Sisters Who Are Not Sisters, 1943.
Wars I Have Seen, 1945.
Reflections on the Atom Bomb, 1946.
The Mother of Us All, 1946.
Last Operas and Plays, 1949.
The Things as They Are, 1950.
Patriarchal Poetry, 1953.
Alphabets and Birthdays, 1957.
[1]Gerda Lerner, The Woman in American History(Philippines: Addison-Wesley, 1971)125.
[2]Gerda Lerner, The Woman in American History(Philippines: Addison-Wesley, 1971)94.
[3]Ibid. , 83-85.
[4]Gerda Lerner, The Woman in American History(Philippines: Addison-Wesley, 1971)140.
[5]Qtd. in William H. Chafe, The Paradox of Change: American Women in the 20th Century(New York: Oxford UP, 1991)117.
[6]William H. Chafe, The Paradox of Change: American Women in the 20th Century(New York: Oxford UP, 1991)7.
[7]See Josephine Donovan, Feminist Theory: The Intellectual Traditions of American Feminism, New Expanded ed.(New York: Continuum, 1996)44-50.
[8]Elizabeth Ammons, Conflicting Stories: American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century(Oxford: Oxford UP, 1991)i.
[9]Ibid. , 4-5.
[10]Elizabeth Ammons, Conflicting Stories: American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century(Oxford: Oxford UP, 1991)10-11.
[11]Eliain Showalter, Sister's Choice: Tradition and Change in American Women's Writing(New York: Oxford UP, 1994)91.
[12]Guy Reynolds, Twentieth-Century American Women's Fiction(New York: St. Martin's, 1999)75.
[13]Elizabeth Ammons, Conflicting Stories: American Women Writers at the Turn into the Twentieth Century(New York: Oxford UP)11.
[14]Amy Ling, "Chinese American Women Writers: The Tradition behind Maxine Hong Kingston, "Redefining American Literary History, eds. A. LaVonne Brown Ruoff and Jerry W. Ward, Jr.(New York: The Modern Language Association of America, 1990)221.
[15]Viet Thanh Nguyen, "On the Origins of Asian American Literature: The Eaton Sisters and the Hybrid Body, "Race and Resistance: Literature and Politics in Asian America(Oxford: Oxford UP, 2002)37.
[16]Amy Ling, "Chinese American Women Writers: The Tradition behind Maxine Hong Kingston, "Redefining American Literary History, eds. A. LaVonne Brown Ruoff and Jerry W. Ward, Jr.(New York: The Modern Language Association of America, 1990)219.
[17]朱刚：《新编美国文学史》（第二卷），上海：上海外语教育出版社，2002年，第433、447页。
[18]Henry Seidel Canby, "Fiction Sums up a Century, "Literary History of the United States, eds. Robert Spiller et al. , vol. 2(New York: Macmillan, 1948)121.
[19]周静：《解读〈纯真年代〉情感外衣下的时代特征与社会现实》，《江汉论坛》2007年第8期，第141—143页。
[20][21]R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography(New York: Harper & Row, 1975)xii.
[22]R. W. B. Lewis and Nancy Lewis, eds. , The Letters of Edith Wharton(New York: Collier Books, 1988)91.
[23]该作品后来成为小说集《兴古河和其他故事》（1916）的最后一篇。
[24]转引自王丽明，《伊迪丝·华顿作品中女性主义意识的演进》，《郑州航空工业管理学院学报》（社会科学版）2008年第4期，第23—27页。
[25]David Clough, "Edith Wharton's War Novels: A Reappraisal, "Twentieth Century Literature19. 1(1973)：1-14.
[26]Alan Price, "Edith Wharton's War Story, "Tulsa Studies in Women's Literature 8. 1(1989)：95-100.
[27]潘建：《自然的世界，超自然的力量——论伊迪丝·华顿的鬼故事》，《国外季刊》2003年第4期，第94—97页。
[28]R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography(New York: Harper &: Row, 1975)107.
[29]王丽明：《〈天真时代〉的叙事策略简论——兼谈作品中女性人物的权力意识》，《合肥工业大学学报》（社会科学版）2008年第3期，第86—90页。
[30]R. W. B. Lewis, Edith Wharton: A Biography(New York: Harper & Row, 1975)xii.
[31]陈晓兰：《女性主义批评与文学诠释》，兰州：敦煌文艺出版社，1999年，第95页。
[32]李希盟：《〈欢乐之家〉中华顿对"姐妹情谊"的呼唤》，《文教资料》2007年12月号，上旬刊，第168—171页。
[33]Marcia Westkott, The Feminist Legacy of Karen Horney(New York: Yale UP, 1986)158.
[34]伊迪斯·华顿：《纯真年代》，赵兴国、赵玲译，南京：译林出版社，1999年，第16页。
[35]伊迪斯·华顿：《纯真年代》，赵兴国、赵玲译，南京：译林出版社，1999年，第133页。
[36]同上书，第94—95页。
[37]Edith Wharton, A Backward Glance(New York: Charles Scribner's Sons, 1964)46.
[38]Simone de Beauvoir, The Second Sex(London: Jonathan Cape, 1972)608.
[39]Edith Wharton, A Backward Glance(New York: Charles Scribner's Sons, 1964)121.
[40]Edith Wharton, A Backward Glance(New York: Charles Scribner's Sons, 1964)106.
[41]蒲隆：《伊迪丝·华顿面面观》，《社科纵横》1997年第2期，第67—68页。
[42]Annette T. Rubinstein, American Literature: Root and Flower(Beijing: Foreign Language Teaching and Research P, 1998)312.
[43]Elaine Showalter, Sister's Choice: Tradition and Change in the American Women's Writing(New York: Oxford UP, 1991)97.
[44]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶铁柱译，北京：中国书籍出版社，1998年，第678页。
[45]Edith Wharton, A Backward Glance(New York: Charles Scribner's Sons, 1964)245.
[46]伊迪丝·华顿：《豪门春秋》，张澍智译，北京：外国文学出版社，1988年，第31页。
[47]同上书，第36页。
[48]伊迪丝·华顿：《纯真年代》，赵兴国、赵玲译，南京：译林出版社，2002年，第37页。
[49]Kate Miller, Sexual Politics(New York: Simon and Schuster, 1990)217.
[50]艾蒂斯·华顿：《伊丹·傅罗姆》，王振国译，香港：今日世界出版社，1965年，第8页。
[51]Carol J. Single, A Historical Guide to Edith Wharton(Oxford: Oxford UP, 2003)7.
[52]弗吉尼亚·伍尔夫：《一间自己的屋子》，王还译，北京：三联书店，1988年，第136页。
[53]伊迪丝·华顿：《豪门春秋》，张树智译，北京：外国文学出版社，1988年，第352页。
[54]Katherine Joslin, Women Writers: Edith Wharton(New York: St. Martin's, 1991)142.
[55]《旧新约全书》，香港：香港浸信会出版部，1980年，第755页。
[56]James Doyle, "Sui Sin Far and Onoto Watanna: Two Early Chinese-Canadian Authors, "Canadian Literature 140(1994)：50.
[57]例如，英国的乔治·爱略特（George Eliot）、美国的范妮·弗恩（Fanny Fern）等。
[58]Amy Ling, Between Worlds: Women Writers of Chinese Ancestry(New York: Pergamon, 1990)21.
[59]Ibid. , 39.
[60]Amy Ling, Between Worlds: Women Writers of Chinese Ancestry(New York: Pergamon, 1990)32.
[61]Amy Ling, "A Perspective on Chinamerican Literature, "MELUS 8. 2(1981)：79.
[62]Amy Ling, "Edith Eaton: Pioneer Chinamerican Writer and Feminist, "American Literary Realism 16. 2(1983)：288.
[63]Ronald Takaki, Strangers from a Different Shore: A History of Asian Americans (New York: Little, 1998)85.
[64]Sui Sin Far, "Leaves from the Mental Portfolio of an Eurasian, "Mrs. Spring Fragrance and Other Writings, eds. Amy Ling and Annette White-Parks(Urbana: U of Illinois P, 1995)218.
[65]Amy Ling, Between Worlds: Women Writers of Chinese Ancestry(New York: Pergamon, 1990)28.
[66]Annette White-Parks, "A Reversal of American Concepts of' Other-ness' in the Fiction of Sui Sin Far, "MELUS 20. 1(1995)：20.
[67]S. E. Solberg, "Sui Sin Far/Edith Eaton: First Chinese-American Fictionist, "MELUS 8. 1(1981)：32.
[68]"A New Note in Fiction, "The New York Times Book Review 7 July 1912: 405.
[69]Vanessa Holford Diana, "Biracial/Bicultural Identify in the Writings of Sui Sin Far, "MELU S26. 2(2001)：161.
[70]Annette White-Parks, Sui Sin Far/Edith Maude Eaton: A Literary Biography (Urbana: U of Illinois P, 1995)215.
[71]Sui Sin Far, "Leaves from the Mental Portfolio of an Eurasian, "Mrs. Spring Fragrance and Other Writings, eds. , Amy Ling and Annette White-Parks(Urbana: U of Illinois P, 1995)223.
[72]Annette White-Parks, "A Reversal of American Concepts of' Other-ness' in the Fiction of Sui Sin Far, "MELUS 20. 1(1995)：31.
[73]Annette White-Parks, "A Reversal of American Concepts of' Other-ness' in the Fiction of Sui Sin Far, "MELUS 20. 1(1995)：18.
[74]Vanessa Holford Diana, "Biracial/Bicultural Identity in the Writings of Sui Sin Far, "MELUS 26. 2(2001)：168.
[75]Annette White-Parks, Sui Sin Far/Edith Maude Eaton: A Literary Biography (Urbana: U of Illinois P, 1995)216.
[76]Shui Sin Far, Mrs. Spring Fragrance and Other Writings, eds. Amy Ling and Annette White-Parks(Urbana: U of Illinois P, 1995)39.
[77]Noreen Groover Lape, West of the Border: The Multicultural Literature of the Western American Frontiers(Athens: Ohio UP, 2000)115-16.
[78]Sui Sin Fa r, "Leaves from the Mental Portfolio of an Eurasian, "Mrs. Spring Fragrance and Other Writings. eds. Amy Ling and Annette White-Parks(Urbana: U of Illinois P, 1995)230.
[79]Noreen Groover Lape, West of the Border: The Multicultural Literature of the Western American Frontiers(Athens: Ohio UP, 2000)90.
[80]Joy M. Leighton, "'A Chinese Ishmael'：Sui Sin Far, Writing, and Exile, "MELUS 26. 3(2001)：15.
[81]Sui Sin Far, "Leaves from the Mental Portfolio of an Eurasian, "Mrs. Spring Fragrance and Other Writings, eds. Amy Ling and Annette White-Parks(Urbana: U of Illinois P, 1995)224.
[82]Joy M. Leighton, "'A Chinese Ishmael'：Sui Sin Far, Writing, and Exile, "MELUS 26. 3(2001)：9.
[83]Sui Sin Far, Mrs. Spring Fragrance and Other Writings, eds. Amy Ling and Annette White-Parks(Urbana: U of Illinois P, 1995)77.
[84]Ibid. , 82.
[85]Amy Ling, "Edith Eaton: Pioneer Chinamerican Writer and Feminist, "American Literary Realism 16. 2(1983)：290.
[86]S. E. Solberg, "Sui Sin Far/Edith Eaton: First Chinese-American Fictionist, "MELUS 8. 1(1981)：27.
[87]Amy Ling, "Edith Eaton: Pioneer Chinamerican Writer and Feminist, "American Literary Realism 16. 2(1983)：298.
[88]Ellen Glasgow, "Opening Speech of the Southern Writers Conference, "Ellen Glasgow's Reasonable Doubts: A Collection of Her Writings, ed. Julius Rowan Raper(Baton Rouge: Louisiana State UP, 1988)96.
[89]Alfred Kazin, On Native Grounds(New York: Harcourt, Brace and Company, 1942)258.
[90]John Edward Hardy, "Ellen Glasgow, "Southern Renaissance: The Literature of the Modern South, eds. Louis D. Rubin, Jr. and Robert D. Jacobs(Baltimore: The Johns Hopkins, 1953)237.
[91]Ellen Glasgow, The Woman Within(New York: Harcourt, Brace and Company, 1954)13.
[92]Blair Rouse, ed. , The Letters of Ellen Glasgow(New York: Harcourt, Brace and Company, 1958)193.
[93]Barbro Ekman, The End of a Legend: Ellen Glasgow's History of Southern Women (Stockholm: Almqvist & Wiksell International, 1979)149.
[94]Howard Mumford Jones, "The Earliest Novels, "Ellen Glasgow: Centennial Essays, ed. M. Thomas Inge(Charlottesville: UP of Virginia, 1976)67-81.
[95]Ibid. , 68.
[96][98]Joyce Kilmer, "'Evasive Idealism'in Literature: An Interview by Joyce Kilmer, "Ellen Glasgow's Reasonable Doubts: A Collection of Her Writings, ed. Julius Rowan Raper(Baton Rouge: Louisiana State UP, 1988)123.
[97]Ellen Glasgow, "The Novel in the South, "Ellen Glasgow's Reasonable Doubts: A Collection of Her Writings, ed. Julius Rowan Raper(Baton Rouge: Louisiana State UP, 1988)72.
[99]Louis Auchincloss, Ellen Glasgow(Minneapolis: U of Minnesota P, 1964)13.
[100]Ellen Glasgow, The Woman Within(New York: Harcourt, Brace and Company, 1954)188.
[101]Ellen Glasgow, Virginia(New York: Doubleday, Doran, 1913)x.
[102][103]Ellen Glasgow, "Feminism, "Ellen Glasgow's Reasonable Doubts: A Collection of Her Writings, ed. Julius Rowan Raper(Baton Rouge: Louisiana State UP, 1988)27.
[104]Pamela R. Matthews, Ellen Glasgow and a Woman's Traditions(Charlottesville: UP of Virginia, 1994)62.
[105]Ellen Glasgow, "The Novel in the South, "Ellen Glasgow's Reasonable Doubts: A Collection of Her Writings, ed. Julius Rowan Raper(Baton Rouge: Louisiana State UP, 1988)72.
[106]Ellen Glasgow, The Woman Within(New York: Harcourt, Brace and Company, 1954)244.
[107]The Letters of Ellen Glasgow, ed. Blair Rouse(New York: Harcourt, Brace and Company, 1958)341.
[108]Pamela R. Matthews, Ellen Glasgow and a Woman's Traditions(Charlottesville: UP of Virginia, 1994)63.
[109]Ellen Glasgow, The Woman Within(New York: Harcourt, Brace and Company, 1954)243.
[110]Ibid. , 270.
[111]Ellen Glasgow, A Certain Measure(New York: Harcourt, Brace and Company, 1943)214.
[112]The Letters of Ellen Glasgow, ed. Blair Rouse(New York: Harcourt, Brace and Company, 1958)206.
[113]Ellen Glasgow, The Sheltered Life(New York: Doubleday, 1932)4.
[114]Ibid. , 395.
[115]C. Hugh Holman, "The Comedies of Manners, "Ellen Glasgow: Centennial Essays, ed. M. Thomas Inge(Charlottesville: UP of Virginia, 1976)110.
[116]The Letters of Ellen Glasgow, ed. Blair Rouse(New York: Harcourt, Brace and Company, 1958)191.
[117]Ellen Glasgow, Vein of Iron(New York: Harcourt, Brace and Company, 1935)135.
[118]Pamela R. Matthews, Ellen Glasgow and a Woman's Traditions(Charlottesville: UP of Virginia, 1994)64.
[119]Ellen Glasgow, Vein of Iron(New York: Harcourt, Brace and Company, 1935)461.
[120]The Letters of Ellen Glasgow, ed. Blair Rouse(New York: Harcourt, Brace and Company, 1958)123.
[121]Ellen Glasgow, In This Our Life(New York: Harcourt, Brace and Company, 1941)466.
[122]The Letters of Ellen Glasgow, ed. Blair Rouse(New York: Harcourt, Brace and Company, 1958)124.
