1963

我讨厌标签

《塞纳-瓦兹的高架桥》（Les Viaducs de la Seine-et-Oise）的导演克洛德·赫奇 ，让人在波什剧院（Théâtre de Poche）的舞台上搭起雅克·杜邦（Jacques Dupont）的吧台，舞台离我不远，我很熟悉，卡塔琳娜·雷恩 、保罗·克罗切特 和比耶里 会在吧台前，坦露不为人知的心声。舞台后方传来《茶花女》（La Traviata） 里的一支曲子……我把作者玛格丽特·杜拉斯拉进了隔壁的一家咖啡馆。

最先打动我的是什么？是她在回答每个问题时思考的样子，还有目光……然后，她看着我的眼睛，伴着如诉的琴声，回答我的提问。

MD： 这部戏剧源自一则社会新闻：一位女士把她的丈夫大卸八块。毫无缘由。令我和观众震惊的，不仅是这位女士丝毫不明白自己为何这么做，还有她和法官一起徒劳地试图理解她自己。于是，我将故事改成：奥尔日河畔埃皮奈（Épinay-sur-Orge）高架桥附近的一对退休夫妇，杀死了一位年老的聋哑女仆。

我想很多人都会对这两个罪犯感到难以抑制的厌恶。我所期待的最好情况，便是这部戏剧能够驱散这种厌恶。在我看来，我们生活在理性之中，其出口只能是空虚和终极的荒诞。我的两个人物不知道他们为何这么做。

克洛德·塞尚（Claude Cézan，以下简称CC）： 但您呢，您知道吗？

MD：有必要知道人们为何写作吗？

CC：您喜欢戏剧吗？

MD：很喜欢。但说实话，这是第一部我专门为戏剧创作的剧本。我很喜欢跟演员们一起工作；我任由他们引导我。仿佛有一个中转站。剧本是属于作者的，然后人们决定将它搬上舞台，排练，于是，演员们拥有了它。

CC：《高架桥》给您带来了什么？

MD：我也不清楚……或许是更多的痛苦！因此，也是更多的快乐！

CC：您不会就此收手吧？

MD：我刚刚完成了一部电视戏剧：《水和森林》 。

CC：您如何看待改编？

MD：那完全是另一项工作了。而且我从来不想改编任何东西。

CC：但是，《广场》（Le Square）……《丛林猛兽》（La Bête dans la jungle）？

MD：《广场》是一部对话很多的小说，所以，在我看来改编是顺理成章的。至于《丛林猛兽》，对我来说，（怎么说呢？）它是一部被神圣化的短篇小说……我可能改变了某些思想风格。但没有一个词出自我。我只是用詹姆斯来再现詹姆斯。不，在准戏剧领域，吸引我的可能是科幻，而文学形式则是次要的。

CC：电影对您有影响吗？

MD：完全没有。在电影中，语言与画面一样重要。话语至高无上的价值，只能通过戏剧彰显出来。通过这部我越来越喜欢的戏剧彰显出来！此外，这也并不妨碍我为路易·马勒 工作 。这是一部不需要进行任何改编的小说，它本身就是一个剧本。

CC：您是如何定位的？

MD（毫不犹豫地回答）：这个问题我无法回答。在当今的戏剧领域，我最喜欢迪比亚尔 。至于维特拉克 ，我觉得他是我们同代人中的天才。

CC：超现实主义对您重要吗？

MD：不重要，但我们都经历过创伤。

CC：目前吸引您的是什么？

MD：您知道，我们不会停止改变。我的下一部戏剧——《水和森林》，我不希望它具有确定的当下的意义。

CC：您不喜欢下结论？

MD：我讨厌下结论！我从来不觉得有这种必要。并且，这也不是我的任务。我觉得那主要是观众的任务。最后，结论也从来不具有说服力。并且，您别忘了，结论也永远不是唯一的！这座房子是白色的。但很快，我就会怀疑自己。我会忍不住说它是黑色的！

CC：您如何看待戏剧的诗意？

MD：当然，戏剧可以有诗意，但总的来说，我讨厌标签。（停顿了一会儿。）诗意一词能引出什么呢？

MD：说到底，我一直对小说有一种倾向，一种深深的偏爱。这可能是由我天性中多少有些野蛮的一面决定的……您看，小说是人们在最孤独的时候创作的。

1963年2月21日，克洛德·塞尚，
“眩晕与荒诞”，
《文学快讯》（Les Nouvelles littéraires）

1. 克洛德·赫奇（Claude Régy，1932— ），法国戏剧导演，曾导演杜拉斯的《塞纳-瓦兹的高架桥》《英国情人》。——译注
2. 卡塔琳娜·雷恩（Katharina Renn，1913—1975），德国歌手、演员，代表作品为《路易十四的崛起》。——译注
3. 保罗·克罗切特（Paul Crauchet，1920—2012），法国演员，代表作品为《痛苦庄园》《母亲的城堡》等。——译注
4. 比耶里（Étienne Bierry，1918—2015），法国演员、导演。——译注
5. 意大利浪漫主义作曲家威尔第（Giuseppe Verdi）的歌剧。——译注
6. 《水和森林》（Les Eaux et forêts）（1965）是玛格丽特·杜拉斯继《塞纳-瓦兹的高架桥》（1960）之后创作的第二个剧本。电视版并没有拍摄，但剧本于1963年7月在《新法兰西杂志》上发表，随后于1965年5月在穆夫塔尔（Mouffetard）剧院上演，由克莱尔·德吕卡（Claire Deluca）、埃莱娜·叙热尔（Hélène Surgère）、勒内·埃鲁克（René Erouk）主演，伊夫·布兰维尔（Yves Brainville）执导。
7. 路易·马勒（Louis Malle，1932—1995），法国电影导演、编剧、制作人，代表作品为《再见，孩子们》《拉孔布·吕西安》《大西洋城》《沉默的世界》《恋人们》。——译注
8. 这一计划并没有实现，最终于勒·达森（Jules Dassin）在1966年将《夏夜十点半钟》（Dix Heures et demie du soir en été）搬上了银幕，主演为梅莲娜·梅尔库里（Melina Mercouri）、罗密·施奈德（Romy Schneider）和彼得·芬奇（Peter Finch）。
9. 迪比亚尔（Roland Dubillard，1923—2011），法国作家、编剧、演员，主要作品有《狂野的爱》《漂亮的女俘》《恐怖笼罩城市》等。——译注
10. 维特拉克（Roger Vitrac，1899—1952），法国剧作家、诗人。——译注