卷耳——女人的另一半
【原文】
采采卷耳（1），
不盈顷筐（2）。
嗟我怀人（3），
寘彼周行（4）。
陟彼崔嵬（5），
我马虺 （6）。
我姑酌彼金罍（7），
维以不永怀（8）。
陟彼高冈，
我马玄黄（9）。
我姑酌彼兕觥（10），
维以不永伤（11）。
陟彼砠（12）矣，
我马瘏（13）矣。
我仆痡（14）矣，
云何吁（15）矣！
【注释】
（1）采采：采了又采。卷耳：野菜名，又叫苍耳。
（2）盈：满。顷筐：浅而容易装满的竹筐。
（3）嗟：叹息。怀：想，想念。
（4）寘真加宝盖（zhì）：放置。周行（hàng）：大道。
（5）陟（zhì）：登上。崔嵬（wèi）：山势高低不平。
（6）虺 （huǐ tuí）：疲乏而生病。
（7）姑：姑且。金罍（léi）：青铜酒杯。
（8）维：语气助词，无实义。永怀：长久思念。
（9）玄黄：马因病而改变颜色。
（10）兕觥（sì gōng）：犀牛角做成的酒杯。
（11）永伤：长久思念。
（12）砠（jū）：有土的石山。
（13）瘏（tú）：马疲劳而生病。
（14）痡（pū）：人生病而不能走路。
（15）云：语气助词，没有实义。何：多么。吁（xū）：忧愁。
【译文】
采了又采卷耳菜，
采来采去筐未满。
叹息牵挂远行人，
竹筐放在大路旁。
登上高高石山顶，
我的马儿已疲倦。
我且斟满铜酒杯，
让我不再长相思。
登上高高山冈间，
我的马儿步难行。
我且斟满牛角杯，
但愿从此远忧伤。
登上高高山冈呀，
我的马儿难行呀。
我的仆人病倒呀，
多么令人愁困呀。
【赏析】
征夫怨妇，是中国古代女性生活世界中常常出现的主题，同时也成为中国古代诗歌的独特景观。和西方文学中崇尚个人奋斗的英雄相比，中国古代诗人对由男女有别、男女分工而造成的两性差异给予了更多的关注。
男子汉，大丈夫！男人总要有所成就，才能与“大丈夫”的名号相称。孔夫子所言“三不朽”（立功、立德、立言），即是专对男子汉的激励之辞。疆场很容易成为立功之地，长期在外征战的汉子，被称为“征夫”。他们既有勇猛豪放、无所畏惧的大丈夫气概，也有儿女情长、英雄气短柔和的一面，这也是人之常情。
按照中国社会传统的观点，女子无才便是德。女人缠绵悱恻的情意令诗人和刚毅的汉子无法不为之动心。在那种“以夫为纲”的年代，一个已经出嫁成为人妻的女子，全部情感与希冀的依托，都系于夫君一人身上。丈夫出征在外，在家中守侯的女子不仅要孝敬公婆，养育儿女，操持家务，连本该由丈夫所做的那份也义无反顾地承担。内心的幽怨、苦楚、情思、想象，除了自己之外，更与谁人诉呢？怀人便是描绘“怨妇”情怀的永恒主题，其本身也成为历代诗人吟咏的好题材。《卷耳》就是表现这一主题的佳作。其绝妙之处尤为体现在不同一般诗歌的篇章结构上。
而由于自古以来对这首诗的翻译没有统一的标准，所以，有的版本认为诗中的叙事者，并不是妇人，而是出外远行的男子，所以让诗中写景的部份，更像是由某人亲眼看到、亲口叙述出来般地历历在目。这让我们在欣赏它的同时，有更多可以保留的想象空间。
《卷耳》全篇共四章，第一章是以思念征夫的妇女的口吻来写的；后三章则以思家心切、征途劳顿的男子口吻而写。犹如一场两性互诉心声的独白戏剧，男女主人公在同一场景、同一时段抒发情感。诗人明智地省去“女曰”、“士曰”一类的提示词，戏剧效果表现得更为强烈，男女主人公“思怀”的内心感受交融合一。诗文的第一章出现这样一幅图景：妇人采集卷耳，因为满心只想着远行的丈夫，因而心不在焉，劳动了好一阵子都没能装满一筐。诗文以一位极普通的妇人对在出外征战的丈夫的单方面的思念，勾勒出一幅男女双方可能互相思念的画面来。我们并不能确定，到底不在场的丈夫，会不会像妇人所想象的那样，正在因为马仆劳病而忧烦不已，但是我们却几乎可以确定，那远行的人，的的确确，也正在思念着家乡。女子的独白呼唤着远行的男子，“不盈顷筐”的卷耳被弃在“周行”——通向遥远征途的大路旁。随着女子的呼唤，备尝征途艰险的男子满怀愁绪，缓缓而现；对应着“周行”，他正行进在崔嵬的山间。前两章的句式结构也因此呈现出明显的对比和反差。第三章是对第二章的复沓，带有变化的复沓是《诗经》中最常见的章法结构特征，这种复沓可视为一种合唱或重唱，强有力地增加了抒情的效果，开拓补充了意境，鲜明地再现了乐曲的主旋律。第四章从内容分析仍是男子口吻，但与二、三章相差很大。人们一般把这类在《诗经》中经常运用的手法称为单行章断，比如《召南•采蘩》、《行露》、《周南•葛覃》、《汉广》、《汝坟》等诗中都运用了此手法。
全诗使用直述的写法，是《国风》中惯有的朴实风格。《诗经》中的《国风》，字字句句，质朴纯然，没有那些华丽辞藻的堆积，不必受前代文学家风格的羁绊。情感流露自然专注，完全有别于后世文人的刻意仿古之作，丝毫不做作。虽然诗句古朴，而要表述的内容却丰富多彩：青年男女之间的单纯恋情，恩爱夫妻之间的牵挂与思念；多情男女的打情骂俏，失势王侯的叹息抒怀；弃妇的悲哀，为生计烦恼的劳苦大众，不一而足，但都是出于人们对生活需求的真实感受与渴望，也是人们最直接的情感表露。唐朝号称诗歌的黄金时期。那一时代的作品，字句凝练、言简意赅，不管是从诗的意境上看，还是深入内里研究其内涵，唐诗的外表与内修都相互兼顾，表里如一。比起《国风》的纯朴直露，读起来就别有一番风味。但若论诗句的古朴敦实与情感真挚，唐诗就略逊一筹了。《国风》的纯然，与其产生的特定的时代背景是分不开的。诗句中纯然一派的自然风格，可不是后世刻意为之，就能够抓住的。
妇人的思夫之情、将心比心地想象夫君也会以同样的心思念着自己，单纯真挚的情意流露在字里行间，但是情意的表达却内敛而含蓄。而作者细腻丰富的想象力，在诗中更是表露无遗。描写、感情、想象三者兼备的好作品，除了《卷耳》，大概很难在其它地方找得到了。《卷耳》中妇人对于丈夫的思念，虽有别于《关雎》未婚男子对倾心的对象的思慕，但情爱的表达也同样的婉转而真挚。
《诗经》中的植物
《诗经》的创作距今至少已有3000多年。孔夫子有言：“不学诗，无以言。”这里的“诗”指的就是《诗经》，可知这中国首部诗歌文学总集对古代读书人的重要意义。那么作为现代人，为什么也要阅读古言的《诗经》呢？人们之所以看重这部历史久远的文学总集，除了欣赏古人文学艺术的创作之外，更重要的是想从中获取古人的智慧。何况历代经典很多都是从《诗经》中吸取精华，创造了许多脍炙人口的典故、成语，如“投桃报李”、“甘棠遗爱”等。因而要想读懂经典，就一定要了解《诗经》。
《诗经》中收录了135种植物，要读懂诗的含义，必然要多识草木之名。如“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”、“采采芣苡，薄言采之”等。“蒹葭”实际上就是芦苇，“芣苡”就是车前草，都是现代常见的植物，但因为时代变迁，使用的名称也发生了变化，使得人们无法得知诗句中植物名称所指为何物，这在体会诗的意境时必然会出现一些盲点。
《诗经》中写到的植物种类及其丰富。像《豳风•七月》中就出现了20种植物。“桑”是其中引用最为频繁的植物。在此，我们收录了其中上百种植物，依照该植物在《诗经》中的顺序，将其分为衣用、食用、药用、杂草、花草五大类。并标注难读之音，列出所有《诗经》中使用到主题植物的篇章名。简单扼要的文字说明主题植物的特性。在了解这些植物不同的意象所指之后，读者就更能实实在在地领悟到古时人民结合了生活、自然与艺术的智慧。
衣用
1．葛，多年生草本植物，花紫红色，茎可做绳，纤维可织葛布。
《国风•周南•葛覃》
《国风•周南•樛木》
《国风•邶风•旄丘》
《国风•王风•葛藟》
《国风•王风•采葛》
《国风•齐风•南山》
《国风•魏风•葛屦》
《国风•唐风•葛生》
《小雅•小旻之什•大东》
《大雅•文王之什•旱麓》
2．藟，葛类。
《国风•周南•樛木》
《国风•王风•葛藟》
《大雅•文王之什•旱麓》
3．茹藘，茜草，可染红色。
《国风•郑风•东门之墠》
《国风•郑风•出其东门》
4．绿，又名王芻，可染绿色。
《国风•卫风•淇奥》
《小雅•都人士之什•采绿》
5．蓝，可染蓝色。
《小雅•都人士之什•采绿》
食用
6．卷耳，又名苍耳，菊科一年生草本植物，果实枣核形，上有钩刺，名“苍耳子”，可做药用，嫩苗可食。
《国风•周南•卷耳》
7．蕨，初生无叶，可食。
《国风•召南•草虫》
《小雅•小旻之什•四月》
8．薇，巢菜，即野豌豆苗。
《国风•召南•草虫》
《小雅•鹿鸣之什•采薇》
《小雅•小旻之什•四月》
9．葑，蔓菁菜，芜菁。叶、根可食。
《国风•邶风•谷风》
《国风•鄘风•桑中》
《国风•唐风•采苓》
10．菲，萝卜之类。
《国风•邶风•谷风》
11．荼，苦菜，苣荬菜，一年生草本。诗辑云：经有三荼，一曰苦菜；二曰委叶（良耜）；三曰英荼（出其东门）。
《国风•邶风•谷风》
《国风•郑风•出其东门》
《国风•豳风•七月》
《国风•豳风•鸱枭》
《大雅•文王之什•绵》
《大雅•荡之什•桑柔》
《周颂•闵予小子之什•良耜》
12．苦，苦菜，苦荬菜，多年生草本。
《国风•唐风•采苓》
13．芑，一种苦菜，茎青白色，断叶有白汁出。
《小雅•彤弓之什•采芑》
14．荠，1-2年生草本，开白色小花。
《国风•邶风•谷风》
15．莫，酸模，又名羊蹄菜。
《国风•魏风•汾沮洳》
16．蓫，羊蹄菜。
《小雅•祈父之什•我行其野》
17．葍，一种多年生的蔓草，又名小旋花。地下茎可食。
《小雅•祈父之什•我行其野》
18．荍，锦葵。草本植物，夏季开紫色或白色花。
《国风•陈风•东门之枌》
19．堇，堇葵。
《大雅•文王之什•绵》
药用
20．堇，一说乌头，附子。
《大雅•文王之什•绵》
21．芣苡，车前子。
《国风•周南•芣苡》
22．苓，甘草，一说苍耳，一说黄药，一说地黄。
《国风•邶风•简兮》
《国风•唐风•采苓》
23．蝱，贝母草。
《国风•鄘风•载驰》
24．蓷，益母草。
《国风•王风•中谷有蓷》
25．藚泽泻草。
《国风•魏风•汾沮洳》
26．葽，远志。
《国风•豳风•七月》
27．谖草，萱草，忘忧草。
《国风•卫风•伯兮》
28．蔹，白蔹，攀缘性草本植物，根可入药。
《国风•唐风•葛生》
杂草
29．艾，多年生草本，被密茸毛。
《国风•王风•采葛》
《鲁颂•閟宫》
30．蒿，青蒿。
《小雅•鹿鸣之什•鹿鸣》
《小雅•小旻之什•蓼莪》
31．苹，皤蒿，俗名艾蒿。
《小雅•鹿鸣之什•鹿鸣》
32．芩，蒿类植物。
《小雅•鹿鸣之什•鹿鸣》
33．蒌，蒌蒿，嫩时可食，老则为薪。
《国风•周南•汉广》
34．萧，蒿的一种，即青蒿。有香气，古时用于祭祀。
《国风•王风•采葛》
《国风•曹风•下泉》
《小雅•白华之什•蓼萧》
《小雅•北山之什•小明》
《大雅•生民之什•生民》
35．莪，莪蒿。
《小雅•彤弓之什•菁菁者莪》
《小雅•小旻之什•蓼莪》
36．蔚，牡蒿。花如胡麻花，紫赤；实象角，锐而长。
《小雅•小旻之什•蓼莪》
37．茨，蒺藜。一年生草本植物，果实有刺。
《国风•鄘风•墙有茨》
《小雅•北山之什•楚茨》
《小雅•北山之什•甫田》
《小雅•北山之什•瞻彼洛矣》
38．臺，莎草。
《小雅•白华之什•南山有臺》
《小雅•都人士之什•都人士》
39．莱，藜，亦称灰菜，嫩叶可食。
《小雅•白华之什•南山有臺》
《小雅•祈父之什•十月之交》
40．蓬，蓬草。
《国风•召南•驺虞》
《国风•卫风•伯兮》
41．唐，菟丝子，寄生蔓草，秋初开小花，子实入药。
《国风•鄘风•桑中》
42．女萝，寄生植物，一说即菟丝子。
《小雅•桑扈之什•頍弁》
43．莠，杂草，狗尾草。
《国风•齐风•甫田》
《小雅•北山之什•大田》
44．稂，童粱，田间害草。
《国风•曹风•下泉》
《小雅•北山之什•大田》
45．蓍，筮草。
《国风•曹风•下泉》
46．茅，茅草。
《国风•召南•野有死麇》
《国风•豳风•七月》
《小雅•都人士之什•白华》
47．荑，白茅，初生之茅。
《国风•邶风•静女》
《国风•卫风•硕人》
48．菅，菅草，茅属，多年生草本植物，叶子细长，可做索。
《国风•陈风•东门之池》
《小雅•都人士之什•白华》
49．竹，萹蓄。
《国风•卫风•淇奥》
花草
50．芄兰，野生植物，草本，蔓生，实如羊角。
《国风•卫风•芄兰》
51．蕑，一种兰草，又名大泽兰，与山兰有别。
《国风•郑风•溱洧》
52．苕，凌霄花，一说翘摇，一说苇花。
《国风•陈风•防有鹊巢》
《小雅•都人士之什•苕之华》
53．鷊，绶草，十样锦。
《国风•陈风•防有鹊巢》
54．勺药，一说与今之芍药不同，一种香草。
《国风•郑风•溱洧》
55．郁金，原文黄流，酿酒时合郁金之香，色黄如金。
《大雅•文王之什•旱麓》
