葛覃——织布女子心中的歌
【原文】
葛之覃兮（1），
施于中谷（2），
维叶萋萋（3）。
黄鸟于飞（4），
集于灌木，
其鸣喈喈（5）。
葛之覃兮，
施于中谷，
维叶莫莫（6）。
是刈是劐（7），
为 为绤（8），
服之无肄（9）。
言告师氏（10），
言告言归（11）。
薄污我私（12），
薄浣我衣（13）。
害浣害否（14），
归宁父母（15）。
【注释】
（1）葛：葛藤，一种多年生草本植物，纤维可以用来织布。覃（tán）：长。
（2）施（yì）：蔓延。中谷：谷中。
（3）维：语气助词，没有实义。萋萋：茂盛的样子。
（4）黄鸟：黄鹂。于：语气助词，没有实义。
（5）喈喈（jiē）：鸟儿鸣叫的声音。
（6）莫莫：茂密的样子。
（7）刈（yì）：用刀割。劐：煮。
（8）：细葛纤维织成的布。绤：粗葛纤维织成的布。
（9）服：穿着。无肄（yì）：心里不厌弃。
（10）言：语气助词，无实义。师氏：管女奴的老妈子。
（11）归：指回娘家。
（12）薄：语气助词，没有实义。污（wù）：洗去污垢。私：内衣。
（13）浣（huǎn）：洗涤。
（14）害（hé）：曷，何，什么。否：不。
（15）归宁：指回娘家。
【译文】
葛草长得长又长，
漫山遍野全长满，
藤叶茂密又繁盛。
黄鹂飞来在其中，
时而栖息灌木上，
嘹亮婉转声清脆。
葛藤长得长又长，
漫山遍野到处生，
藤叶葱绿又繁盛。
割藤做麻织布忙，
织完细布织粗布，
做成衣服难舍弃。
告诉管家心里话，
我只想回我娘家。
快把衣服拿来洗。
是否干净要分清，
回家看望父母亲。
【赏析】
很多学者都认为中国古典诗词存在“多义性”，这其实并不完全正确。“诗言志，歌永言”（《尚书•尧典》）。当诗人用诗词来抒发感情时，他们都具有非常明确的目的，因此也就不会存在迥然不同的多重含义。但是，诗人在表达感情时所运用的语言，却往往是存在多义性的。
《葛覃》一诗在进行解读的时候就存在这样的问题。这首诗的主旨，主要体现在最后一章中的“归宁父母”一句。然而“归”在古代，既可以指称女子的出嫁，像《桃夭》的“之子于归”；也可指称出嫁女子返回娘家，像《左传•庄公二十七年》所记“冬，杞伯姬来，归宁也”。所以，《毛诗序》认为此诗是赞美“后妃”出嫁前“志在女工之事，躬俭节用，服澣濯之衣，尊敬师傅”的美德，其出嫁可以“安父母，化天下以妇道也”；而现在的学者则认为，这是描绘一位贵族女子归宁（回娘家）之情的诗。这两种看法对主旨的判定相去甚远，但在诗意上又都是具有说服力的。究竟取“出嫁”说好呢，还是“回娘家”说好？年代久远，已无法与作诗者对证，只能仁者见仁，智者见智了。
不管抒情主人公是待嫁女还是新嫁娘，此刻她正处于喜悦而急切的企盼之中却是毫无疑问的。诗分三章，呈现于人们眼前的是三幅跳跃式的画境。首章似乎没有人物出现，只见一派清碧如染的葛藤，蔓延在幽静的山沟之间；然而这幽静的氛围，立刻就被一阵婉转的鸟鸣打破，抬眼望去，却见一只美丽的黄雀，在灌木丛上啼啭。这“无人”的情境，竟是一种幻觉，看那绿葛缠绕、黄雀啼鸣的背后，分明看到一位面带笑容的女子，正在那里顾盼神飞。此刻转入第二章，女子的身影终于进入诗行，而那背影却是如此飘忽不定：刚才明明看见她弯腰割藤，转眼间又见她坐在庭院中“濩”葛、织布了。而那满眼青翠的葛藤，霎时又化作一幅幅飘拂的葛布；此刻女子早已坐于铜镜前比着“绤”，正羞涩地试衣服呢！那一句“服之无肆”，流露出的是辛勤采织后的欣慰和骄傲。到了第三章，诗的境界又为之一变，诗句中瞬时多了一位慈眉善目的“师氏”。她仿佛在聆听，却又好像在指教，因为此刻年轻女子正央求她告知还有哪些需要清洗的衣物。“害澣？害否？归宁父母”——心情急切的女子满含羞涩与掩饰不住的喜悦，最终还是向师氏和盘托出了内心的小秘密。当然，这心思无疑也被读者们听到了，人们不禁恍然大悟：原来穿梭于诗行之间的这位年轻女子，竟然是一位迫切待“归”的新人！如此看来，第一二章的似断非断，山谷间的藤蔓、黄雀啼鸣的春景，与“刈濩”、织布的繁忙景象，不仅是烘托年轻女子的热切期盼，更显示了她的聪明才干。如此美好的女子，不管是即将被迎娶还是已然做了新媳妇准备“回门”，都能够让婆家满意，让父母欣慰。
就像动物的雌雄有分工一样，男人和女人在生活中的角色也有分工。男子种田耕地、打猎、经商、骑马、打枪，吃苦耐劳、粗犷骠悍是男子汉的本色。女子采桑织布、浆洗做饭、哺育子女，灵巧细心、温柔贤慧、周到体贴是女人的本色。这是自然法则。
在过去的数千年中，我们的祖先始终遵循着自然法则生活，男耕女织、自给自足。这种生活，培育出的是自然和谐的心态，是知足常乐、乐天知命的幸福感。
采桑织布，忙于家务是女人的天职，那么也就可以怀着愉悦的心情看待这一切。生身父母是最可亲可敬的亲人，因而思念父母、期盼“归家”急切心情乃是人之常情，同样值得喜悦。质朴恬淡的生活，辛勤的忙碌，深深眷念着父母，都是人性真挚情感的自然流露，就如同渴了要喝水，饿了要吃饭一样。
然而在中国的传统习俗中，对女子的要求历来严厉。所谓“妇德、妇言、妇功、妇容”，便是古代夫权社会强加给女人的“教义”。如若不遵守这些，便不配做女人。《葛覃》诗中所表现的，正是这样一位安分“待归”勤于“妇功”的女子。劳作的艰辛，在女子心中，完全被“待嫁”或“归宁父母”的喜悦与憧憬所化解。
《诗经》中的女性形象
中国女性处的社会地位，是伴随着时代的变迁而发生变化的。在远古时代，存在过母系社会的形态，然而最迟到周代，中国社会已经建立起以男性为尊的父系社会。在宗法制度压迫下的女性，其生活状况从《诗经》的诗歌中所表现的内容上可见一斑。《诗经》中有很多篇章，真实生动的反映了古代社会的面貌，其中不乏对女性生活状态的表述。古代社会所给予妇女的，是一个既狭小又苛刻的生活空间，生于那样的时代，被灌输夫权至上的思想，妇女们无怨无悔地克尽社会所教导的“本分”。我们完全能够从《诗经》中，了解古代女性的真实生活状态：所处的社会地位、被赋予的社会权力、恪守的标准形象、维持的婚姻状况等等。
古时女性所拥有的地位，并非是由先天的特质所决定的，而是由以男性为尊的社会文化的标准来判定的。《诗经》中有许多关于女性的诗篇，反映了当时社会的心理，以及对女性的要求。如《小雅•鸿雁之什•斯干》诗后分别叙述生男生女的不同期望和待遇，其中《寢床》、《衣裳》、《弄璋》和《寢地》、《衣裼》、《弄瓦》相比，一是尊贵的盛饰，一是普通的衣着。
女子生来就注定无法与男子享有同等的权力，也没有同等的期望和责任。可以说，社会对女性的期望值非常低，不要求她有自主的能力，只要求她顺从。因此，女性往往被强化为“卑贱”的气质，而终身成为被支配的对象。
古时的女性完全没有参政的权力。如《大雅•荡之什•瞻卬》中的结论“哲夫成城，哲妇倾城”，观点非常鲜明的指出有智慧、善言辞的女性，都是危险的，只有男子才能建功立业，女子参政只会亡国败家。《小雅•祈父之什•正月》中“赫赫宗周，褒姒灭之”这一句也表达了相同的思想。同样是才智过人，仅仅因为性别的差异，就产生了两种截然不同的评议。在《诗经》时代，女性的生活准则与范围已然被判定，以男性为尊的社会决不允许女性与男性并驾齐驱，政治的大舞台只属于男人，女人则属于家庭。
古时候的女性，在社会上到底是什么形象呢？让我们来看看《关雎》这一诗篇中的描绘。《关雎》体现了古代男子择偶的条件，君子心目中的“好逑”，是一位淑女，而且是悠闲、安静、举止安详稳重的淑女。此外从《郑风•有女同车》和《小雅•甫田之什•车舝》中也可以看出男子心目中的佳偶形象，《车舝》重在歌颂妇德，《有女同车》则侧重于女子的美貌。青年男女相遇，一见钟情多发生在貌美女子的身上，如《卫风•硕人》中的描写就非常细腻。但是，倘若没有内秀，再美的容貌也是无用的，像《墉风•与子偕老》一诗就表达了这样的观点“子之不淑，云如之何”，以及《邶风•燕燕》一诗中的“终温且惠，淑慎其身”。综合这些诗句的描述，可知古代男子心中理想的佳偶，是美貌与贤德的完美化身，两者相较，更为看重德行。
有关古代女性的工作职责，《斯干》一诗中已经记的非常明确：“唯酒食是议”。妇女的职责是内不主外，其工作的活动范围被牢牢圈在家庭之内。《豳风•东山》一诗写妻子收拾好屋院，耐心等待丈夫归来；《小雅•楚茨》歌咏妇女忙碌于祭祀活动，称赞其劳作的快速；《召南•采蘩》和《召南•采苹》则更加详尽地描述妇女在祭祀过程中的一系列活动。
除了这些，妇女还要分担田间的劳作，如《豳风•七月》、《小雅•甫田之什•甫田》以及《周颂•闵予小子之什•载殳》等，从中都能够看到女性劳动者的身影。此外还有采桑织布，也都由女性负责，从《魏风•葛屦》、《陈风•东门方枌》等诗篇中都可以了解到这一情况。
因为强烈的依附性，在古代，一旦达到婚配的年龄，女子对于寻找归宿的问题，都是极为迫切的。婚姻是女性最终的生存保障，除此之外似乎别无其他的道路可以选择。像《召南•摽有梅》一诗表现的就是女性及时未嫁的恐慌。然而，一旦婚嫁，往往不能如未出嫁时所憧憬的那样安然度日。古时，女性受制于男性，男子三妻四妾，喜新厌旧是常有的事，弃妇也成为古代文学中常见的悲剧。如《墉风•柏舟》，王静芝《诗经通释》论为“节妇自誓之诗”，诗中女子眺望远处漂流的柏舟，承受来自各方的压力，尽管年华已逝，但仍苦苦守候忠贞的爱情。最令人唏嘘的则要数《卫风•氓》这一篇，方玉润的《诗经原始•评氓》有云：“女殆痴情者，未免一误再误，至于不可说，转欲援情自戒，则其情愈可知矣。”裴普贤则记得更为直白：“这已显露男方的刻，女方的温顺。”
综合以上分析，我们可以得出这样的结论：古时女子命运多舛，多是因为宗法制度下的大男子主义所导致的。男性意志主宰女性的社会地位与婚姻生活，女性没有自主权，没有参政权，总是处于被动的地位。只在家庭中操劳一生。如此吃苦耐劳，也最终避免不了无端被弃的命运。
