童言无忌

童言无忌

在熟人社会集体走上假话高原之后,真话越来越像稀薄空气,不是每个成年人都能戴上氧气罩做深呼吸的。多半,虽默契地假着却又强烈感到心神不宁。于是,真话的美感变得格外强烈。

二姐的孙子周周过四岁生日那天,他妈妈怕他淘气搅局,用惯常的隆重规格作提示:“太婆说了,周周要是不听话,就……”孩子一面低头摆弄手里的东西,一面从容不迫地反问:“太婆?她什么时候跟你说的?是你下去问的还是她上来说的?”原本以为小家伙还处于懵懂状态,没想到,他对逝者安息的形式一清二楚!

可见,童言,无忌的也许并不是说了不吉利话,而是那清澈见底的真实。

在熟人社会集体走上假话高原之后,真话越来越像稀薄空气,不是每个成年人都能戴上氧气罩做深呼吸的。多半,虽默契地假着却又强烈感到心神不宁。于是,真话的美感变得格外强烈。而有胆有神、反映人性真实的艺术作品,便具有了非常大的吸引力。

电影《大师哈罗德与男孩》DVD,就是在“作者真实得像孩子”的赞叹中,传到我手上。故事的冲突,源自男孩对酗酒父亲提前出院的不安。

爱恨交加的父子关系,让男孩觉得父亲住院对自己是一种精神喘息,因为这个酗酒老爸,带给他做人的耻辱,备受同学欺凌。可怎么他说出院就出院了?男孩生气妈妈不加以阻止,一张斯文、好看的脸,满是焦躁。风度翩翩的男孩由著名英籍童星弗莱迪·海默扮演,精湛的演技让人一下子就入了戏,不能不关注,茶餐厅里,两个黑人服务员与不谙世事的白人小少爷,究竟会发生什么。

刚刚还有说有笑,下意识流露有做改革家抱负的孩子,不仅不理睬黑人山姆的好意规劝,反而气急败坏,口无遮拦。终于,男孩把父亲灌输的羞辱黑人的笑话喊了出来:“最难看,就是黑鬼的屁眼!”

犹如射出溅血子弹,他“扣动”了具有杀伤力的“扳机”。

如果电影没有时不时地穿插山姆同男孩温暖的交往,用许多感人细节刻画黑人服务员其实替代了父亲的担当,观众真难以理解热爱舞蹈的山姆怎么会如此沉着、善辩。我一边看电影一边琢磨,哈罗德·品特就是这样“在一间屋子里讲述充满生活不祥与平静状态下噪音喋喋的故事”?

就在受辱的山姆褪去裤子露出下身,并依照男孩的命令称他为“哈罗德主人”,不能不让人喟叹:山姆撕开的是社会的丑陋和偏见者的虚弱!

这部电影的外景非常少,编导却不吝笔墨,一再表现窗外令人不安的暴雨。我想,那是在用童言般的直接,渲染冲突,洗刷心灵。

用大人教唆的错误做子弹,是人性的弱点而非孩子的责任。但恶语相向,却反映了残酷的现实。这部电影,多少让我对上个世纪的和平斗士曼德拉,以及总统弗雷德里克·威廉,两个南非名人先后摘取诺贝尔和平奖,有了几分理解。但最大的收获,是喜欢上像孩子一样敏感又像儿童那样天真的英国作家品特,他深谙人类语言诟病,自制艺术子弹,直射社会污垢。

只要有孩子的地方,就随时随地能享受到童真的美好与发现他们在渐受浸染。剧作家恰恰是拣拾起不经意间的点滴,予人警示;而我们能对未来抱有乐观,也正是总能在日常嗅到童趣,检索是非。

观察孩子,感悟世界,中国人与哈罗德的心是相通的。

电梯上,邻居小夫妻让他们的孩子向我打招呼:“快叫人,多漂亮的阿姨啊!”

大眼睛男孩,同影星弗莱迪·海默一样好看,却死拧着,不开口。

习惯于被人拿容貌说事,我对“长得年轻”的善意“鼓励”早已麻木,但好奇总是笑呵呵望着我的小邻居,怎么那么难以启齿。

他妈妈一个劲儿催促,我则笑着解围。到一楼了,孩子终于回头,既对妈妈又对我说道:“是漂亮姥姥。”

多可爱!还没学会寒暄,但这个孩子把讲真话看得要紧。

2012年3月

读书导航