自序　只需占您一刻钟

曾被问到，你做导演开讲座忙公益事情不少，怎么想起写专栏，还经年累月地写？虽没认真作答，但心里认真想过。

据闻，能持续在欧美老牌媒体开专栏的，多为笔力强悍、个性迷人者。国内虽不走契约形式，但能够长期写专栏的亦非等闲之辈。早年间北京晚报《三家村》、新民晚报《夜光杯》，作者的资质文品，个个了得。

虽不敢自诩“了得”,但心里清楚：凡够资格的专栏，不仅可凭“栏”远眺，亦是围困技艺、德行、命运的“栅栏”。

有时也敷衍两句：或受老友约稿，或仅仅助年轻编辑一臂之力，虽稿费寥寥但情趣相投；有需求有闲暇，就写呗。写多了，集腋成裘，既有意义也有意思，但这绝不是我坚持写专栏的全部。

在我的档案里，只装有小学和研究生两个学历证明，语文底子薄和写作技能欠火候，自然遑论语法修辞。每遇毕业于重点高中，抑或在大学教授写作的朋友，听他们提及我的专栏，总会怯怯讨教：“发没发现硬伤，有没有低级错误？”

先前出过几本挺厚的书，但以做导演谋生，写作在我，是和梳头洗澡一样不可或缺的生活习性，不知何时铸成另一把工作板斧。记得碰到过对以码字为生带几分轻蔑的阔佬，说他读高中的最后一年，被老师要求每天交一篇千字文。“没点儿文字基本功，岂敢混迹江湖？”这话让我汗颜。成天杯觥交错的商人，都比咱的文字功底硬实!

小文章不好写，在寻常事上夹叙夹议，落些许思考谈一孔之见，该收口时戛然而止，挺考功力的。我是把写千字文章当作补习文化课，提着小心完成每周一两篇作业的。所幸的是，编辑抬爱，读者宽厚，沾了《大连晚报》等备受欢迎报刊的光；至于时不时听生活在海外的朋友说他们在光明、腾讯、凤凰、台湾网上浏览我写的专栏文章，则是另一番鼓励。

常有读者电话催问何时集结成书，这让我快活也不免踌躇。拜专栏之福，中老年外，尚有年轻人肯听我叨叨。跨年龄的需求赐我一篇篇写下去的耐力。谁都喜欢被人在乎，何况，还有人把文章剪贴收藏。

这便促我从近三年发的专栏文章中，遴选出101篇，集结为一本“地铁书”。

地铁阅读，是我在巴黎东京地铁车厢见过的令人感动的乘客读书场景。赞成出书的丈夫还特意追加一句：“莫斯科地铁里，几乎人手一册精装本!”在做这本《道亦有道》时，除考虑尺寸和手感之外，亦放弃超过2000字的长文，让读者翻阅一篇也就十来分钟。

听说大连地铁2014年将陆续开通，咱们的地铁总不至于像北京那么拥挤吧？我在长安街上见过至今难忘的一瞬，是的哥借没完没了的堵车空当看书，把无奈变为精彩。

新媒体带着新技术与新生代打成一片，式微的纸质书籍报刊，又能给人几多名利？但古板的我依然钟情墨香。我以为，捧读书籍，掩卷沉思，一如对故土、亲情、信仰，融在血液中，是异化不了的基因。

这本书按发表时间分为春夏秋冬四辑，只注日子，不分题材。随笔嘛，都是兴之所至。某些文章涉及的长辈所赐墨宝和信札，也选载了几幅，增加美感的同时，权且视为我对引路前行“燃灯人”的深深致意。

2013年深秋

为我写这些字的美髯翁，说自己“只述不作”。