我的雾重庆
我心里始终怀着一种希望喊叫出来的骄傲。很早很早以前，爸爸曾凭超常记忆背诵过一封信给我听，那是美国总统罗斯福1944年5月17日写给重庆人民的致敬信。
重庆是我的故乡。过去，雾都留存的都是童年印象。至今记得被外公外婆喊醒，极不情愿地被姨爹抱去江边，耳边装着“好不容易可以开船”的絮叨，跟随外婆悠悠漂出嘉陵江。自从住进建设社会主义的爸妈家，便觉得大连与重庆关联不大。长大后，每到“海撒子”笼罩滨城，就在心里对自己说，我们老家的朦胧美可比大连利害，出太阳论天，下大雾论季。茅盾先生就写过：“重庆的雾季，自每年十一月开始，至翌年四月而终，约有半年之久。”
雾，是山城独特气象，造就了艺术奇观和战时异况。上世纪40年代，剧作家宋之的曾创作至今驰名的抗战话剧《雾重庆》，像《北京人》之于曹禺，典型地记录了作者生命体验中撼动灵魂的空间感受，终成名篇进入中国戏剧宝库。
一批接受曾家岩影响的文化人，利用雾天日本战机无法对城市肆意轰炸的空当，公演郭沫若先生的《屈原》《棠棣之花》等新编历史剧。饱学诗书的周恩来，既是大后方抗战文化当之无愧的领袖，又是雾都演出季最热心的观众。置生死于不顾却聚拢人心的艺术繁荣，让人咀嚼起来充满深深的敬意。
小时候，曾暗自叹息余生也晚，没机会像爸妈年轻时那样，一睹抗战舞台上“四大名旦”——白杨、秦怡、舒绣文、张瑞芳风采。听妈妈说，明星们当时生活狼狈。有天早上，新婚不久的父母被熟人叫开门，身后站着与阳翰笙等著名影剧编导合作紧密的应云卫先生，他嗫嚅着，请求接济剧团同仁一顿早餐。
留意刘江导演的电视剧《风语》，期待他对“雾都”故事运神来之笔。看到郭晓冬扮演的数学天才陈家鹄，在破译碰到死结走投无路时，端起热水杯，反复吹凉开水的当儿，突然发现水蒸气在眼镜片上弥漫……于是，眼睛放亮——我快活地随他的情绪叫了起来：“雾!”“雾!”“有雾的天气日本飞机不能起飞!”这不是破解密码之功，却对敌军战术作了合乎情理的猜测。
有效的阻击，果然就在男主角对气象规律的把握中得以实现。
一个戏剧表现的小手法，反映了生活真实。尽管陈家鹄是麦加“无中生有”的笔下人物，但我愿意相信他的存在，并由此细节对《风语》产生亲切感。
热爱重庆，不仅仅停留于血缘亲情般的乡恋，我心里始终怀着一种希望喊叫出来的骄傲。很早很早以前，爸爸曾凭超常记忆背诵过一封信给我听，那是美国总统罗斯福1944年5月17日写给重庆人民的致敬信：“我以美利坚合众国的名义致书重庆市，以表达我对英勇的重庆市民的敬意。还在世界人民了解恐怖袭击之前，贵市人民在多次残暴的空袭面前，表现出的坚毅镇定、英勇不屈的精神。这光荣地证明：决心争取自由的人民，其意志决非暴力恐怖所能摧毁。你们对自由事业的忠诚将永远鼓励子孙后代。”
这封信至今埋在繁华的重庆市中心，也就是被当代人称为最适宜欣赏重庆美女的解放碑下。不知道信中所赞叹的精神，是不是构成了现代重庆城市精神之重要元素，但我晓得，正如渣滓洞、白公馆、红岩村等历史遗址被作为精神教材，由于延续了优秀的人文传统和独特的文化气质，雾都重庆，才得以昂扬起血脉贲张、万众一心的激情。
进入21世纪，家乡成为媒体焦点，褒贬臧否，煞是热闹。真高兴有那么多会编故事的人，直呼其名，将重庆的神秘之美、英雄之慨、波澜之史，在影剧舞台演绎得浓墨重彩。
一解乡愁之时，我常会扪心自问：可有脸面，站到枇杷山上遥望江水横流？可无愧疚，穿越雾气携带后辈拜谒先祖？
2011年3月
