第一章　与书店大咖谈谈天

旁观书社吴敏：

越纯粹，越专注，大家才更愿意来书店里看书

若要问我在北京拍的第一家独立书店是哪家？

我想起798的旁观书社。奥运会那年，拿着卡片机到处游玩儿，当时从旁观书社带回王小波的一本书。

后来，我的记忆中798是热闹的，而旁观书社一直是安静的。

那种安静跟白色的书架有关，店主吴敏跟我说：“这个房子是狭长形的，如果要是用其他颜色的话，可能会在空间上产生更压抑的感觉，包括我们的书架，还有墙，基本上都采用同一颜色，这样一来，它可能会在视觉上产生延伸。同时，因为陈列的图书颜色是很杂的，白色可能会使得杂乱显得整齐，如果用木色就太压抑了。其实我喜欢木色，但是放在这个窄长的空间里，白色可能更适合。”

旁观书社的地板，因为磨的时间久了，人在上面踩，漆会慢慢磨掉，但是这种磨损，我反而很喜欢，它带来一种时间感，有一种复古的味道。

这些年，我的朋友圈里为数不多的深阅读店主，吴敏是其中的一个。

她说她不会在每本书读后都写读书心得，但如果有时间，她还是会写，因为“写”本身，是对自己思路的整理。她还说，“写”是一种重新再创造，用自己的语言去组织一段话，表达一个观点，或抒发一种情绪。

她的阅读分享，从不写碎片文字，而是经过思考、整理，再分享。尽管文字多，朋友圈只显示一行，但我还是会点开，慢慢读。有时候有共鸣，第一时间在下面评论。当然，也有我没阅读过的书，不打扰，也不点赞。

2015年秋天，旁观书社。我从旁观书社里面抓拍到店主吴敏，她正在安静读书。

后来聊天中，我特别感性地说，真希望你将分享放在微博或公众号里，让更多喜欢阅读的朋友们知道。她淡淡地一笑，说：“我觉得自己写的还没那么好。”

她说，读书跟吃饭睡觉一样，是生活中的一部分而已，没有特别对待，就像困了要睡觉，饿了要吃饭一样，都是出于自身需求。

她还说，不可能单凭别人介绍或者腰封推荐，就向别人介绍这一本书。她向人介绍书的习惯是，从个人的阅读体验出发，以自己的话来分享自己获得的领悟。

当我问她读一本书大概需要多长时间时，她的答案是没有刻意算过，快一点儿两天能读一本，慢一点儿的话，一个月读一本，但是她会同时读不同的书，家里有书，车上有书，包里有书，并行阅读。

我很少给她的朋友圈点赞，若没读过她的文字，更不会冒昧打扰她。那些深阅读的心得，她告诉我：“别人喜欢，我很高兴；不喜欢，我也很高兴。对我来说，分享最重要。”

曾经问她，你思考这个世界会不会都是偏哲学的问题？

她认为，任何行业都可以上升到哲学，有科学哲学，艺术哲学，包括摄影哲学，设计哲学等。哲学是我们去理解世界、看世界的一种方法。

每年冬天，我都会“泡”旁观书社。尤其是下午，晒晒太阳，还可独处。

有时候一个人看书发呆，有时候吴敏有空，我们就聊聊天，是那种话不多，但能走近心的谈天。有人说，进了寺庙就自然心静了。我觉得，泡进旁观书社，也有一种为数不多的清静。

2015年冬天，旁观书社。冬天那个我爱独处的角落。

冬日可以小隐的角落，其他季节，旁观书社选择与人合作卖冰激凌。

吴敏说：“夏天要打开的话，那个玻璃房子其实蛮热的，我们还要买一个很大功率的空调，现在这样，虽然小，但我们每年都是，那面墙拆了又立，立了又拆。有人说，你真麻烦，隔一下就行，我说不行，因为那边会吵，书店要求是绝对的安静，我们还加隔音棉，做了两层板加隔音棉。对我来说，也许因为这个隔断，书店面积变小了，但它的品质不应该变。所以每年都会很费劲地要拆啊立啊，我觉得这样挺好的，就像一个书店的节奏一样，有春夏节奏，也有秋冬节奏。”

印象中，冬天我读了并带回家的书，有《书店本事》，还有杂志书《食帖》《Lens视觉》等。旁观书社里可以小隐的角落，我习惯对着笔记本码字，一直到太阳落山。偶尔，吴敏端来热腾腾的红枣茶。我终于理解，她在接受我的采访时不经意说的那句话：冬天，我们还是要留给自己。

已经不记得是哪年在旁观书社，第一次听小娟&山谷里的居民的歌了。这些年，走进旁观书社，听到小娟&山谷里的居民的任何一首歌，心都会静静的。

在旁观邂逅音乐，是一种日常。《红布绿花朵》《细说往事》是常播放的，偶尔我也能听到《君不见》《南海姑娘》。总的来说，我只要听见小娟的歌，就会不自觉地想起旁观书社。

2014年秋天，吴敏送了我一张小娟签名版CD，叫《君不见》，一直放在我的书架上。

很多年来，旁观书社有个默认的规矩，不让拍照。上图这张照片是2015年夏天，当时做书店纪录片，采访吴敏的那个清晨，我拍下的。

旁观书社，有个默默的规矩：进店不拍照。

理由也简单，吴敏说想给书店创造一个安静和专注的环境。她告诉我：“特别美好的东西，我发现影像根本不足以摄取，真正的美其实是留在当时记忆中的。我处在一个美好情境里时，往往愿意放下所有去切身感受它，因为那一刻的幸福是无法在事后通过照片回放的。”

正是因为这份安静，我特别喜欢冬日的下午泡进旁观书社。有一次，吴敏拿来山楂罐头，我们边吃边聊，她说山楂罐头有小时候的味道。偶尔，进店的人拿着手机到处拍，她会轻轻地跟对方说：这里不让拍照。

冬日的阳光照在她脸上，我在一旁静静地发呆。

旁观书社地处798艺术区，当然少不了艺术书。

早些年蜜蜂文库出版的艺术书，至少有一半都能在旁观书社找到。吴敏说：“旁观书社就是一个书店，书肯定是主角，一直以来变化不大。越纯粹，越专注，别人对你就越认可。我们体量小，就要做专而精的事，读者才可能更加信任这个书店。”

2015年我做书店纪录片的采访时，问吴敏，旁观书社有《汉声》，为什么选择它？

吴敏说：“我喜欢他们做事的风格，做一本书，用两年甚至更长时间去投入。团队亲自参与调研，请教学者，严谨的治学态度和精进的制作理念，都是值得我们去学习的。举个例子来讲，有一次他们的图书在印刷环节出了点儿小问题，黄永松老师就将那批书全部报废，重新印刷。报废的图书如果扔掉又太浪费，他就决定将那些单面印刷、对折装订的书页反过来装订，变成可以再利用的书写本。真是从内心里佩服他们！”

后来吴敏还跟我说：“之所以推荐《汉声》，是因为我总这样想，所有经我推荐的书，其实代表了我，他人也经由这些书而去了解我。”

纪录片《有一种生命叫书店》，我采访了多位书店创始人，共同问题是采访结尾的一个习惯。现在想来，答案并不重要，但能看出每位书店创始人的特点。

好摄女：如果你现在不是书店老板，你觉得你会做什么？

吴敏：没想过，因为我从来不去假想一件发生不了的事情。

好摄女：如果你是一名记者，你最想采访哪位书店老板？

吴敏：我啊？好像没有，因为我对别人的好奇心，不如我对世界的好奇心。每个人都有他存在的方式，如果他们出现在我的生活里，我可能会慢慢去了解，但不会有特别强烈的愿望。我喜欢欣赏他们本来的样子，怎么都很好。对这个世界的理解，我知道的太有限，所以我愿意专注于这方面。至于个人的探究，说实话，我完全没想过。

作为写作者，我更愿意“旁观”吴敏。这些年，她的同事变动不大，一直跟着她。我跟他们在书店的交流不多，但他们的眼神，像是家人一样温暖。周末，热闹的798里我是找不到吴敏的，因为她把周末的时光，留给了女儿。

有一天，我在自己的手帐本上看到一段文字：“不需要在朋友圈去证明自己的存在感，每一天都是自己的，不要被某种欲望推着走。”

现在回忆起来，应该是某天我在旁观书社，记下来的，她脱口而出的话。