自序

自序

慢半怕,慢的都是最好的安排

有朋友问我,为什么叫好摄女?

十年前,我看过罗红的《好摄之徒》,他去非洲拍摄野生动物,回来后做成的小短片。也许“好摄”的灵感,起初来自这个片名吧。

好摄女,诞生于微博时代。那时候我喜欢拍照、泡书店。2013年深秋,我交完第一本书的书稿,内心有些遗憾:有些书店,不只去过一次,跟书店店主的故事,还有话想说。

这些年,行摄上百家书店,总有人问,你最喜欢哪家书店?在我内心深处,没有最美书店,每家书店都有专属于自己的故事和味道。

我选出十家书店,对店主做深入采访,直到写作成书,时间跨度是三年。我把这十家书店的店主叫“书店大咖”,并不是他们在网上有百万个粉丝,甚至也不“出名”。我心目中的书店大咖,他或她经营书店至少五年,有的已坚持二十年了。重要的是,面对电商冲击和消费升级,他们还在做书店。

在本书“与书店大咖谈谈天”这章中,你可以遇见乐于分享阅读的旁观书社和读易洞。吴敏在兼顾旁观书社生存的同时,勤耕于自己的深阅读;邱小石跟他的阅读邻居们一起做读书会已经很多年了。

这一章,你能看到个性鲜明的蜜蜂书店老张和布衣书局胡同,更能体恤他们的自由也是要付出代价的。

你也能看到在城市里开出多家分店的晓风书屋和言几又。朱钰芳如何让晓风书屋保持在一个城市的不变,但捷如何将言几又做到在每个城市都不一样。

“与书店大咖谈谈天”里,你还能看到先锋书店和万邦书城在城市以外的山区,如何开出一家书店或书房。老钱和老魏身上都有着60后中年男人中少见的那种朴实与静默。

最后,你会看到让情怀落地、有所表达也有所担当的杂字和我们书店。女贼在做独立出版的路上,摸索出让杂字活下去的书店、民宿和文创产品;马兔子成天在书店里喝茶、聊星座,也是一种自愈和他愈的表达。

这些年拍书店、写书店,关于书店大咖们的个人观点,都不代表权威或公认的结论,这本书也不涉及谁的标准更高或更好。独立书店的精神,没有标准答案,但我们可以表达和展示他们的生活方式,这也是书店的美和意义。

在“好摄”路上,我收集资料、采访、修片、写作,也是在好摄中学习“好问”。刚开机的时候,采访蜜蜂书店老张,他对着镜头说了大概一个多小时,那里面有他的故事和立场,也有对我的帮助。比如他说,下次采访,哪怕再熟悉,你也拿个本子记下,好吗?

后来,我在大量的素材里找内容,渐渐明白了,当时记下,对我的修片、写作是一种提醒和帮助。与书店大咖谈谈天的过程里,受益最大的是我,“好问”不只是提问、发问,而是一种终身学习。

村上春树说“小确幸”,就是微小而确实的幸福,是稍纵即逝的美好。而我所理解的“书店小确幸”,刚好遇上,之后慢慢热爱起来。

我的“书店小确幸”,有在书店偶遇“有人读书”,有店主手冲的一杯用心的咖啡,还有书店里的那些猫猫狗狗、花花草草、瓶瓶罐罐等。

当然,在书店遇见另一个自己,也是一种珍贵的小确幸。这些年,去了不同城市夜间不打烊的书店。有跟书店店员一起泡;也有早早就离开,比如台北诚品;还有一个人慕名而去,熬过十二点,对着电脑办公,让我遇见了另一个自己。

在这本书的结尾,有“致敬那些消失的书店”,也都是我拍过的书店。

老徐的龙之媒广告书店,是在2013年年底关门的。那一年,我还参与了“龙之媒一日店长”的活动;也是那一年,一位书友送了我一本《我爱做书店》。

2014年夏天,我去过世界上海拔最高的书店,是在西藏的纳木错,它叫天堂时光旅行书店。在我写书期间,店主老潘说这个店已经关门了,但拉萨的天堂时光,一直在!

消失的书店,不消失的是记忆,还有当下。

这本书取名为《慢半拍,我的书店光阴》。

慢半拍,首先是慢慢拍。你可以在这本书中看到七年、二十三个城市、百余家书店。这些书店,我用脚泡过,用手拍过,每张照片慢的都是最好的安排!

慢半拍,其次是慢慢写。如果说我的第一本书是书店风景的随笔集,那么这本书就是书店人物的深度表达。有书店店主、店员、读者的故事,也隐含我的写作成长。文字上的删删减减,打磨了一年,每篇文章慢的都是最好的安排!

吴晓波的随笔集《把生命浪费在美好的事物上》,有段话深深地触动过我:“每一件与众不同的绝世好东西,其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的,要么是血,要么是汗,要么是大把大把的曼妙青春好时光。”

在慢慢拍、慢慢写的光阴里,慢慢沉淀下来的人,有书店创始人,还有店员和读者。这一切,慢的都是最好的安排!

2007年,我开始写博客;

2010年,我开始写微博;

2014年春季,我的第一本书《独立书店之番外——好摄女泡书店》出版了,同年开微信公众号;

2015年年底,我在微信公众号和微博上,推出书店纪录片《有一种生命叫书店》;

2016年,微信公众号更名为“好摄女频道”。

从好摄女到好摄女频道,我时常提醒自己,现在拍的、写的都不是最好的,但别忘了,七年前拿着单反去书店,那份无知者无畏的勇气。

蒋勋说:“一个人最坚持的部分,大概就是最受苦的部分,修行也不过就是如此。”

七年来,书店渐渐进入我的生命,也是一种修行。唯有真诚潜行,才能走得更远!

彩艺

2017年于北京

读书导航