纪录-温暖的手艺
王幸泽/文+图
禅，是手起手落间的随性，是随着时间的过往，
经历了诸多人生故事后，抛开一切繁复后的落下。
——王幸泽
蚕的时光 
两年前，我从自己的家乡——杭州塘栖开始，利用节假日时间，开启我的乡村考察之路。
我形容这段时间的乡村考察，是对自己生活着热爱着的土地的一次重新认识。
两年后，我又回到塘栖，全身心地投入到乡村记录中，开始记录养蚕和清水丝绵的工艺。
每年的四月底，塘栖的枇杷树上开始挂满青色的果子，蚕宝宝也要开始第一次的繁殖和蜕变。在塘栖，这个时节俗称“蚕杷”月，意为蚕宝宝和枇杷相遇的时间。
养蚕前，村民会把数量提前报给蚕桑站，到了时间就去领取蚕种。蚕种以“张”作为计量单位，一般养一张蚕种，需要一千多斤桑叶，因此判断养多少蚕的标准是根据自家桑树的数量来计算的。
4月27日
刚到姚阿姨家，我四处寻觅蚕宝宝的影子。姚阿姨掏出一包用黄色绸布包着的物件，里面就是蚕种。一般在农村，用一些鲜艳的布料包裹好的东西，都是农民自家很重视的物品。
找一个泡沫盒，铺上油纸，慢慢地揭开蚕种包，抖落蚕种。那一颗颗黑色的籽，就是蚕种，不用过多久，娇嫩的蚕宝宝就会从这里钻出来。我观察到，姚阿姨是用一根鸭毛扫蚕种，轻轻地把它们集中到一起。蚕种放置好后，铺上一层薄薄的纱布，防止它们出壳后乱爬。
4月28日
我再次来到姚阿姨家。枇杷地里，间隔种着桑树，枇杷果子慢慢地泛黄，桑树也结满了桑葚，这两种植物对于水乡塘栖来说，十分具有代表性。阿姨家中没人，应该是外出干农活去了。阿姨的儿子是一个木工，我都是跟他事先约好时间，因为阿姨没有电话。我说过好多次了，看到这样的操作台就心生羡慕之情，羡慕的不是他有这么一个工作台，而是羡慕能有这么一门手艺，和长时间积累的痕迹。我一个人在她家找到了那个泡沫盒，蚕宝宝的周围撒上了一点儿石灰，一是为了消毒，二是为了不让蚕宝宝爬出外面。
▲ 黄色绸布包着的物件，里面就是蚕种。
因为事先约好时间，所以估摸着差不多时，从地里采桑叶回来的姚阿姨告诉我，现在养蚕的人少了，所以农田里打农药的农民多了起来，桑叶也难采。我一开始没听明白，后来才知道，蚕宝宝对生存环境要求苛刻，不能有虫、有蚊蝇，不能点蚊香，吃的桑叶更不能沾染一点儿农药。所以，以前养蚕的农民多，周边种菜种水果的，就会顾及着不打药。
姚阿姨从塑料袋里拿出桑叶，取最嫩的叶子切碎了铺在蚕种上。今年不敢养多，就拿了半张蚕种。一开始蚕宝宝刚出壳，所以喂的桑叶要切碎，这样方便它们吃。阿姨在放桑叶的时候，全身上下散发着母性的光辉。我离开时，阿姨一直在嘀咕，不知道今年能不能养活咧！
我突然觉得，这个时候，这个地点，蚕的出现，是大自然安排好的。蚕是一个卫士，一个守护自然平衡的卫士，守护着环境和周遭生物的平衡。如今，养蚕的人逐渐少了，这个平衡就被打破了。往往制约人们保护环境、遵守规则的不是法律，而是世世代代留存下来的生活规律和习俗。这个很重要，它其实就是一种信仰，在内心告诉这里的百姓，什么事该做，什么事不该做。
我也突然发现，这次养蚕的记录，每天都是最后一天。
5月4日
我接到姚阿姨儿子的短信：蚕全部死了。
我还是赶了过去，阿姨一家在屋里聊天，看到我来了。姚阿姨告诉我，蚕吃了桑叶后，都死了。我想，这个时候她应该是忙碌的，但是突如其来的状况，还是让阿姨空闲了下来。
我本以为，此次养蚕记录就此打住吧。去的路上，我挺压抑的，也准备好了写一篇考察报告，结尾就是：在我两年后重返塘栖，我的家乡，做乡村考察的时候，戛然停止了。因为是我们打破了自然规律，是该停止了。
没想到的是，村里还有一位徐阿姨，她领了四分之三张蚕种，还养着。不管怎样，我要接着考察。
徐阿姨家就在姚阿姨家的北侧，我随着她上了顶楼，推开小门，又看到了亲切的蚕宝宝。这时，蚕宝宝们已经完成头眠。“眠”是蚕宝宝长大脱壳(蜕皮)的一个特殊时期，一共要经过四次“眠”，蚕宝宝才会成熟吐丝做茧。
“眠”即脱壳，这时的蚕宝宝是不动的，它们在拼命地长大，把不适合的壳脱出来。头眠过后，蚕宝宝基本成形，细长、娇嫩，食量开始快速增加。徐阿姨也是养蚕能手，每年到这个时候，不养蚕就觉得不自在。家里儿子儿媳妇都劝她别养了，她还是喜欢继续原来的生活。我跟徐阿姨说起今年养蚕的困难，阿姨告诉我，她们家桑树附近的村民还不错，知道他们家养蚕所以不会打药。但是，到蚕宝宝长大时，不知道够不够吃，如果不够吃，就要去别处采桑叶，那就危险了。
至此，我开始第二户人家的养蚕记录。徐阿姨的儿媳妇也成了我的通讯员。
5月8日
蚕宝宝开始“二眠”。徐阿姨已经在等我到家，还是一样的楼梯，随她慢悠悠地上楼，开门给我看蚕宝宝的变化。毫无疑问的，此时的蚕宝宝变大了。徐阿姨说，以前养蚕一年养四季，分别是春蚕、夏蚕，秋蚕和桂花蚕。几乎养完一茬又继续，村里集中养蚕的房子就在阿姨家对门，这里应该是当时最热闹的地方。
此时的枇杷已金黄，一个个果子看着就让我开始分泌唾液。徐阿姨一边忙活一边跟我唠叨，现在养的人确实少了，他们大队里三个人养，一个就是姚阿姨，养到了一眠全死了，还有一位老太太因身体吃不消而放弃了，目前就剩她一个。街坊邻居有时还开玩笑，那么辛苦干什么呢？像我们多轻松啊。徐阿姨的话语里，透出了一股莫名的压力，这股压力使得坚持做一些小事的人们感到不自在。
5月11日
蚕宝宝开始“三眠”，俗称“出火”。徐阿姨跟我开玩笑，“出火”的意思就是蚕宝宝成年出山了，就像现在的大学生，有能耐了。开始眠的蚕宝宝，是固定不动的，头往上翘着，在努力地脱壳。因为眠的时间稍有先后，所以养蚕时需要控制蚕宝宝脱壳的步调，使其一致，脱壳完成的蚕宝宝，徐阿姨会撒上石灰，让它等待后面的蚕宝宝完成脱壳，然后再一起吃桑叶，一起长大。
我跟阿姨约好，要去看蚕宝宝眠好后的工作程序，所以阿姨和她儿媳妇两个人都在等我。5月13日中午，我一到，她们俩就开始了工作。蚕宝宝吃桑叶时会爬到叶面的上方，所以只要还没开始眠的蚕宝宝，只要你撒桑叶，它就会爬上来。按照这个规律，有一些蚕宝宝开始有眠的迹象，那就撒桑叶，让继续吃叶的宝宝爬上来，这样就可以将处于两种阶段的蚕宝宝归类。蚕宝宝的粪便过一会儿沉到网兜底部，所以会很干净。
▲ 取最嫩的桑叶，切碎了铺在蚕种上，给蚕宝宝吃。
我觉得蚕宝宝也挺神奇的，它们在配合着做好各个阶段的分类和卫生工作，和饲养它们的人类搭档得天衣无缝。此时的枇杷已经进入成熟期，好的枇杷树都已经完成了套袋，套完袋的枇杷不会被鸟儿吃掉，表面也更光洁，至于口感如何，各人有各人的喜好。我能感受到徐阿姨内心的变化，这一次我镜头里竟然捕捉到了一种已然逝去的青春少女的甜美。
5月17日
蚕宝宝进入“四眠”。去徐阿姨家，她正好在晒谷子。这是蚕宝宝的最后一次脱壳，也是为吐丝做茧做好准备。这时，需要将放在匾中饲养的蚕宝宝铺到放有稻草的地上，一来逐渐长大的蚕宝宝在竹匾中已略显拥挤，二来五六天后的“上树”做茧也需要铺上更多的稻草和秸秆，放在地上会便于操作。
▲ 徐阿姨在养蚕的时候，全身上下散发着母性光辉。
这应该是最后的冲刺阶段了，也开始需要大量的桑叶进行喂养。徐阿姨特地拿出了一小撮蚕宝宝当先遣部队，用来事先试吃桑叶“试毒”。此时，枇杷已成熟，“蚕老枇杷黄”的时节到了。
因为离最后做茧还有不到一周的时间，所以我内心也是紧张和焦虑的。最后五天时间面对未知的桑叶，我中途又去了一趟，为它们加油！恰巧徐阿姨采桑叶回来，我看到翠绿的叶片，心情是复杂的。
徐阿姨的孙女幼儿园放学回家，也会看看自己小箩筐里养的蚕宝宝。这么多天下来，与我这位背着相机的大男孩也熟悉起来，我不知道蚕宝宝在她幼小的心里会打下什么烙印，她真的是幸运的，可以如此近距离地靠近一门手艺，一门需要花时间、需要尊重规律的手艺。
5月25日
徐阿姨的儿媳妇给我电话：蚕宝宝要“上树”了。我开心得几乎要跳了起来，终于，蚕宝宝修成正果。蚕宝宝要上树，就是要找到合适的空间吐丝做茧，这时的它们，头会微微往上抬，似乎在寻找着什么。第一步，最后铺上一层桑叶，在桑叶上铺上扎好的稻草或者是晒干的油菜梗，蚕宝宝吃着桑叶就会往上爬，然后爬到合适的地方“作茧自缚”。那天，徐阿姨正好在晒筛下来的油菜籽。
▲ 头眠过后，蚕宝宝基本成形，细长、娇嫩，食量开始快速增加。
为了防止踩到蚕宝宝，徐阿姨挽起裤管，赤脚作业。双脚踏着铺满稻草、爬满蚕宝宝的地面，是一种什么样的感觉呢？从今天开始，我每天基本去三次，因为每次去都会有惊喜。每次去，都会看到不同阶段的蚕宝宝：上树——找位——吐丝——做茧。有些蚕宝宝觉得不过瘾，它们还会爬到屋顶去做茧，这些也许是比较有冒险精神的另类吧！有时候晚上去，徐阿姨看到车灯，就会为我打开门，我仿佛是来看望寄宿在这户人家的孩子，轻轻地上楼，然后关灯离开。想到下一次来就看不到它们了，未免有些许伤感。
6月1日
一周左右的时间，做茧完成。我跟一个孩子一样，推开这扇神奇的木门，这一个多月时间，都是它带给我神秘的色彩。此时枇杷已基本落市，套果实的袋子也被晾干，待明年再用。蚕宝宝的消失，枇杷果子也跟着消失，它们俩是一对恩爱的伴侣吧，共生死。
徐阿姨的满足和骄傲，是不需要渲染的。她和儿媳妇、孙女一起，剥落一颗颗洁白的蚕茧。我想她的坚持，最终还是获得了回报，真好！
▲ 蚕宝宝长大，要上树，找到合适的空间吐丝做茧。它们爬上晒干的油菜梗，一周后，上面结满了一个个洁白的蚕茧。
▲ 徐阿姨剥落一颗颗洁白的蚕茧，她的坚持，最终还是获得了回报。
当然，蚕宝宝也有一些极富个性和懒惰的家伙，具有冒险精神地爬上了房顶，做完了蚕茧。懒惰的蚕宝宝不愿意做蚕茧，就蜕变成了蚕蛹。其实，它们跟我们一样，总有参差多态的一生，每一种选择都是好的。
4月27日至6月1日，这应该是两年多来，对自己家乡手艺最长时间的一次记录。
我喜欢这样长时间地跟随一样东西，看着它慢慢地变化，体会其中的各种情感，哪怕最后一无所有。
