人生不相见，动如参与商

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

——杜甫《赠卫八处士》

对于交朋友，李白这样的男子，是不适合的。

他心胸通透，将人情世故看得明白晓畅，万事都不留滞于怀，任你思念成疾，他依旧在山川岁月里逍遥快活，“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”，“桃花流水窅然去”的世外仙源，才是他在人间的天地。

伤心千年的离别，在太白眼中亦是兴高采烈的事情。别人送他，他写诗相赠，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，这传唱不衰的名句里有几分是惜别的情？他送别人更是逸兴遄飞，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，境界美极，只是没有别离的伤感。故人离去的惆怅如习习春风，拂过心思，雁渡寒潭，不留痕影，转过身去，仍旧沉醉在他的千顷月色之中。

别后的岁月中，那些世俗的故人，他来不及想念，相逢固然欢喜，永世再不相见也没有为之忧愁的必要。比之于子美(杜甫，字子美)，太白对故人的情感实在吝啬得多。

人生不相见，动如参与商。一句话，道尽人世的悲哀。

世间还有何等的感情能凄怆过此？而我们除了悲恸，无能为力，避无可避。

远古时期，有一个部落的首领高辛氏，也叫帝喾，他有两个好斗的儿子：阏伯，实沈。如《大话西游》中青霞紫霞姊妹，也许因为前世的相斗，恩怨太深，上天安排他们成了兄弟，企图化解他们之间的恩怨纠缠，可是，适得其反，兄弟二人斗得更加狠恶起来。帝喾一怒之下，把实沈送到大夏，立为参神，主参星；把阏伯送到了商丘，主商星。从此，两兄弟便永不相见：商星升起，参星则落，若是参星升起，商星又落去。不知他们在前往各自领地的时刻，有没有后悔往常的相斗，像紫霞在与牛魔王成亲前，想到这辈子就青霞一个姐姐一样，想到这辈子也就这一个兄弟。

此出彼没，永不相见，故人之间虽没有如此沉重的仇恨，只是命运无常，牵动世间的悲欢，却不得不承受着动如参商的离别。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。古今离情，多是契阔千里。所以，霎然间的别后重逢才尤其令人兴奋喟叹：今天是什么样的好日子，你我竟能在春雨缠绵的夜色之中，共此烛光？“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”，别离的时间太过长久，连重逢都不敢轻易相信。

借着微光，依稀认得出旧时的神情模样，却忍不住又要感喟岁月的无情。这一世的光阴总觉过得太快，白云苍狗，天际流光。年少时的草草一别，想不到竟要耗费二十年的相思，才能换取再次的相遇。不管多久，重逢了终究是美好的事情，只是这么漫长的道路不是每个人都能等得下去，访旧半为鬼，怎能不让人凄然断肠？

二十年后的重逢，最惊心动魄的就是各自容颜的改变，眼前白发霜鬓的老翁，怎么也不能和模糊记忆中的那个一袭青衫的故人相吻合，只得从往事中慢慢寻找旧日的默契。故人的到来显然也使主人格外的欣慰和高兴，冒着夜雨割来春日的新韭，备下了饭菜。激动于故人的神情和重逢的难求，饮起酒来，不再慢斟细酌地相劝，独自先干了十觞。虽然“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，但故人相对，仍旧渴饮得异常痛快，十大觞酒亦是不醉。

这样的友情，触手可及，却因不知珍惜，只能流水逝去。有多少人，在离别的时候，说着要联系，要再见。然而，转过身后，各自天涯，一个向左，一个向右，都倔强着不肯回头。没有相遇的机会，想形同陌路都无法办到。

参商无法重逢，而你我却可以相遇，为什么却又不见？

是害怕场面的尴尬，还是惊愕再浓厚的情怀都有淡去的一天，又或是是恐惧岁月的流逝在每个人身上划下的刻痕？

命运的安排虽难左右，人生的路途却能走出。不管朋友待己若何，子美都将故人之情看得极重。明知太白是放浪形骸的男子，理会不到故人的怀念，子美还是一遍一遍地思量：“寂寞书斋里，终朝独尔思”“不见李生久，佯狂真可哀；世人皆欲杀，吾意独怜才”“凉风起天末，君子意如何”“何时一尊酒，重与细论文”。

这其中，最痴心妄想的应是《梦李白》二首了：

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

“死别已吞声，生别常恻恻”，开头两句，极为震撼人心。人生在世，说来说去，总逃不过四个字。不是悲欢离合，便是曲终人散，不是爱恨情仇，便是生离死别。此时太白流放夜郎已被赦还，杜甫不知，以为他仍流落于江南的瘴疠之地，相思成梦。“故人入我梦，明我长相忆”，不说自己梦见，反道太白为慰痴心，前来入梦。然而记起太白的年岁与环境的惨烈，路远难测，只怕回来的不是太白的生魂。魂魄归去，月色落满屋梁，太白的容颜依稀还在，凝神细辨，才知是一种朦胧的错觉。结尾之处又是一转，既有对故人命运的殷忧，也有对太白的称许与崇敬。

此后接连数夜，又出现了类似的梦境，于是，子美有了下篇的咏叹。我见君意也好，君明我忆也罢，都不过是子美推己及人，抒写自己对故人的一片衷情。“出门搔白首，若负平生志；冠盖满京华，斯人独憔悴”，通过动作外貌的描绘揭示其心理，其形可见，其声可闻，其情可感，枯槁惨淡之状，如在眼前。现实的残酷给子美重重的打击，世无黑白，哪里还有什么天网恢恢疏而不漏可言。“千秋万岁名，寂寞身后事”，全诗在沉痛的嗟叹中落下帷幕，不但包含着对太白的崇高评价和深切同情，也包含着自己的不尽伤心。

只是，对于杜甫的思念，太白始终未提一字，他们也再未相见。

幸好子美不只太白一个故人，他还有严武，有高适，有这个不知姓名的卫八处士。

“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数；君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土”，也许是他在乱离的世界中，见识了太多轻薄浮夸的交情，所以对故人才如此的珍重。也正因此，在阔别了二十年后，仍能记得年少时的相知，在一个风间细雨的夜里安享“夜雨剪春韭”的深情与厚谊。

虽然过了这一晚，明天又要隔了山水万千，世事两茫茫，但也应该庆幸，自己到底不是一无所有地走过。