前心安可忘，思念更如狂
我有所念人，隔在远远乡。
我有所感事，结在深深肠。
乡远去不得，无日不瞻望。
肠深解不得，无夕不思量。
况此残灯夜，独宿在空堂。
秋天殊未晓，风雨正苍苍。
不学头陀法，前心安可忘？
——白居易《夜雨》
这是一首怀念初恋的诗。
居易少年时的邻家，有一个和他青梅竹马两小无猜的女子，名曼妙，唤作湘灵。居易写过一首诗来形容赞叹她：“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。”湘灵生于贫苦农家，早岁丧母，神情中不时显露出忧伤黯然的神色，俨然就是那个哀愁的潇湘妃子。然而，这样美丽情事必定难受天佑，得不到善终。家世不同，门第有别，爱情不过是无聊的消遣，居易看着佳人离去的背影，那是令人悲悯的精神安抚，是令人感叹的虚空解脱。
这样的别离，连哭泣都不能光明正大，其中的相思，再难言说，只能藏在各自的心底，用岁月的无情之火将它焚燃成灰，不留余烬。从此的你我枯寂如夜锁深笼的孤鸟，拼尽气力才能熬过那缠绵冰冷的夜晚。河水虽浊，犹有清日，乌头虽黑，尚有白时，然而这次的别离，明知后会无期，却唯有甘心忍受，无可奈何。
爱过，这就够了！
爱情得不到亲人与世俗的支持，居易离开故土远游长安，去求功名。迢迢仕路，孑然一身的寂寥无处排遣，只得抛向湘灵：
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。
泪眼凌寒，凝冻不流，说出环境的恶劣，黄河中的水冻得发白，千里黄云，白日昏昏。举目天寒野旷的四周，只看得见几片瑟瑟发抖的枯叶在风中飕飕作响，更增加了几分凄怆的旅途况味。“每经高处即回头”的刻画极为细腻，将途中思念的情切，孤苦的难耐，描摹得如在目前。切身的体验不加渲染铺陈，却用最寻常最平淡的话语道来，所以格外的惊心。前两句着墨于自己的窘况，后两句话笔锋一转落在湘灵身上，柳永“想佳人妆楼颙望，误几回天际识归舟”应就是从此化来。心爱的男子离去，只剩思念的女子卷起珠帘仰望，数尽了夜里的寒星。过了夜半，还未将衿绸暖热，不是不能成眠，只是独宿空床太无意思，懒得打理睡觉的心思。形影相吊，感念于它的不离不弃，那盏残灯通宵跳动着微弱的火头，任蜡炬成灰，泪始干。
岁月的侵蚀里，湘灵如一滴水般悄悄消失在居易的世界，纵然思念如狂亦不敢再去招惹那份注定无法实现的爱情。居易奔波于宦途的横逆困穷，湘灵的清雅意象虽是时刻环绕在思绪的美景，他却没有与世俗决裂给她一场盛大婚礼的勇气与力量。爱已成往事，只能把回忆当作晚餐，不再纠缠。
相比于世间众相，再找不出几位比居易更为痴情的男子，就连伤心一生的容若，在妻子死后不久也已移情别恋，再多的顽艳词句换不来亡魂的容颜如玉。也许居易是为了报复母亲对他和湘灵婚事的不允，直到三十七岁那年在母亲以死相逼下，才与同僚杨汝士的妹妹结了连理。只是新婚的欢愉消磨不掉对爱情埋葬的恨和憾，因为这恨和憾早已刻骨铭心，任风狂雨虐，岿然不动。
婚后的第三年，年已四十的居易仍旧未能将尘封的情事忘怀，在一个“早蛩啼复歇，残灯灭又明”的夜晚，隔着薄纱的窗听那雨打芭蕉的零落滴答，按捺不住心中的思念如潮，写下了感人至深的《夜雨》。
最真挚的感情只能用最直白的言语来表达，唯有如此才能动情，稍加修饰便失去初心，只是剩下一副堆砌的皮囊。
全诗大量重复用字，没有比喻，没有用典，也没有比兴，更没有格律的羁绊，娓娓道来，如泣如诉。心中日夜想念的女子，万水千山，搁浅在记忆的边缘，就算比邻而居又能如何？系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近，那道不敢逾越的防线是比天涯还要遥远漫长的距离，所以这一切只能深深埋葬。落叶像蝴蝶一样美丽地飞起，蝴蝶像落叶一样枯萎在梦里，我把这份情深深埋葬在心底，你可曾知道我依然每天都在思念着你？
予“人”一个“隔”字，予“事”一个“结”字，“隔”“结”都是冰凉的字眼，却用来烘托炽烈的情感，然而，火热终究要败北于冰冷，引出肝肠绞痛的悲怆。乡远虽是不得归去，肠深虽是不得解脱，仍然无日不去瞻望，无夕不去思量，诗中连用两个双重否定，足见用情至深，因为那个女子给了自己一生的爱情，是自己独家的记忆。
前八句全从虚处挥洒，情之为物本是虚空，难以左右，似花非花，似雾非雾，常在夜深人静的时候出来缭绕，凄断人肠，到了天明破晓，一帘晓风残月，和暖的日光透过稀疏或紧密的叶，晒了一地，她也许就此消失不见，再难寻觅，来如春梦，去似朝云。
接下来的四句，只用了二十个字来描写夜雨的苍茫景致，寻常时候已是难耐，残灯暗暗，夜雨潇潇，更助不尽的凄迷，这四句不写思量，不提人事，不涉情愫，却用简洁的言语绘出许多意象。秋雨带来寒意，闪烁的残灯不会给人以温热，“苍苍”二字既是对风雨的描写，又是对此时消沉心境的揣摩，不着一字去写思念的情状，入骨的相思之意却自然流露，一览无余。
结尾一句最是悲凉，那些曾经的往事，因为太过美好，所以总不愿意忘却。然而这些美好到底是曾经的记忆，对比于失望的现实，只能更添对现实的厌倦。雨夜迷情，失魂落魄，此意何堪？沉溺于往昔毕竟难以超度现世的烦恼，无路可寻，唯有转向“佛祖”乞请救赎，在四大皆空的禅意里，将情孽从心头生生剜掘出去，与今生今世的不了之情做个了断。虽有千般万般的不舍，也只得如此！
然而，菩提本自性，起心即是妄，心中的孽缘，佛祖亦是无能为力。“厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难偿”，情债的困扰，必须得到平息才可安心，灵魂若受情所困，脆弱的心像被无数无色无相的丝线千缠万绕，挥之不去，斩之不断。
念由心生，心由谁控？天若有情天亦老，人间情事多沧桑。这才下眉头却上心头的情，最终还是被世俗左右。为什么不愿放弃？是什么在牵引着那颗可怜的心？情殇，真的折磨人，它清凉苦涩，它缠绕难解。一段尘封的往事，一曲喑哑的情歌，被当年痴情煽动的那缕新愁，越品，就越感内心的绵乱曲绕。
后来，居易在蒙冤被贬江州的途中，不经意间遇到了江湖漂泊的湘灵。经历人世沧桑，湘灵一脸的风尘，容颜早已大变，居易还是轻易地发现了隐匿在霜华之下的美丽，这是他自己都没想到的意外。几十年阔别阻隔，没能熬尽心中的那份情意，居易将湘灵揽入怀中，两人痛哭了一场，并写下了题为《逢旧》的诗：“我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。应被旁人怪惆怅，少年离别老相逢。”这首诗里居易再次用了恨字，此恨与《长恨歌》的恨有着千丝万缕的关联，这段亲身经历的悲剧爱情正是《长恨歌》的来源。
每个人心中总有那样一段经历，不忍从心头抹去，也不愿轻易记起，但总在最为伤婉的时刻突然涌入心头，把原本模糊黯淡的情意亲切地摆在面前，销魂不已。
