夜来风雨声，花落知多少
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少？
——孟浩然《春晓》
春困秋乏是古人经历了无数的冬夏方才总结出的经验，到底没有欺人。熬过了漫长阴冷的冬日，迎来大好的春光，本该四处游走踏青的时节，竟然情思困顿，蒙眬迷幻起来。一觉睡去连天亮都惊不破浓浓的梦，梦里好似听到了鸟儿的啼叫之声，这声音来自天上地下，山川碧野到处弥漫。
神思恍惚之中仔细一听，啼叫欢闹的鸟儿原来不在梦里，而是真真切切地藏在窗外的碧叶青枝之间，实实在在。突然记起昨夜里似乎来了一阵斜风细雨，如烟似梦，轻轻叩打着窗棂，怪不得窗外的青枝绿叶更显得晶莹翠碧，玲珑剔透，只是不知道，满园的锦簇团花，红蕊含心零落了多少！
这首《春晓》是浩然(孟浩然，本名不详，字浩然)极为脍炙人口的一首，和李白的《静夜思》、王之涣的《登鹳雀楼》鼎足而立，是最精致的五言绝句之一。
浩然一生未入仕途，前半生大多隐居在家乡襄阳的鹿门山，以诗自愉。鹿门山是东汉末年庞德公的隐居之地，浩然心神向往，写下一首孤寂清远的《夜归鹿门山歌》：
山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
人随沙路向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。
首二句即写傍晚江行见闻，听着山寺传来黄昏报时的钟响，以及渡口人们抢渡回家的喧闹。这悠然的钟声和尘杂的人声，衬出山寺的僻静和世俗的喧闹，两相对照，唤起联想，使诗人在船上闲望沉思的神情，潇洒超脱的襟怀，隐约可见。
三、四句就说旁人回家，自己离家去鹿门，两样心情，两种归途，表明自己隐逸的志趣，恬然自得。五、六句是写夜晚攀登鹿门山，“鹿门月照开烟树”，朦胧的山树被月光映照得格外美妙，诗人如痴如醉。很快，仿佛在不知不觉中就到了归宿之地，原来庞德公就是隐居在这里，诗人恍然。这微妙的感受，亲切的体验，表现出隐逸的情趣和意境，隐者为大自然所融化，至于忘乎所以。
末二句便写“庞公栖隐处”的境况，点破隐逸的真谛。这“幽人”，既指庞德公，也是自况，因为诗人彻底领悟了“遁世无闷”的妙趣和真谛，躬身实践了庞德公“采药不返”的道路和归宿。在这个天地里，与尘世隔绝，唯山林是伴，孤独一人生活着。
诗中的“幽人”既指庞公，也指诗人自己，他们早已同化，不分彼此。唯有这样不食人间烟火的人，才能写出天然清新的《春晓》。一向狂放不羁的太白，很少对人称许，然而浩然人格的清高却赢得了他的赞颂：
吾爱孟夫子，风流天下闻。
红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。
高山安可仰，徒此揖清芬。
诗中对浩然极为崇敬，高山仰止，景行行止，不但如此，与浩然分别时，太白又写诗相送：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
后来，浩然出山游历长安，曾在太学赋诗，诗中有一句“微云澹河汉，疏雨滴梧桐”，令举座束手，王维称道。王维将浩然私邀入内署，恰逢玄宗到来，浩然隐匿床底，王维不敢隐瞒，如实告知玄宗，玄宗亦是风雅的男子，久闻浩然的清名，将他从床底扶出，求教他最满意的诗。浩然自诵平素所作，玄宗听见“不才明主弃，多病故人疏”，怃然不悦，说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”浩然因此放还归家，又回到了襄阳。
襄阳的采访使韩朝宗约浩然再去京师以求仕宦，感于友人的盛情，浩然欣然答应。到了出发的那一天，碰巧有故人来访，风生笑谈，两人物饮甚欢。朝宗久等浩然不致，派人来催促起行，浩然拂袖而起，竟斥责起送信的人来：“业已饮，遑恤他！”——我们饮酒言谈正欢，哪里还顾得了其他？
浩然毕竟是襄阳的浩然，在红尘转过一周，又回到了原点。他超脱于功利之外，不求仕宦的顺达，不求生活的宽裕，这些举手就可轻易得到的物事，对他而言，不过是一袭风烟。他所求的是自然体验的亲切，内心圣境的洗练，所以他看得透俗世的浮夸与浅薄，知道人生最华丽的瞬间片刻便是衰落凋残的开始。
枝头百鸟争鸣，原以为是春日最为繁闹的景致，殊不知，昨夜的一阵轻寒宿雨，早将万花飘落，飞红片片，铺了一地。青春竟这般不耐消磨。
夜来风雨声，花落知多少？
对于这浅浅的一问，后世的清照作了回答：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否？应是绿肥红瘦。
此词化用韩偓《懒起》诗意，《懒起》是一首五言排律，最后四句写得轻巧喜人：“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”但和清照的词一比，仍旧黯然失色，毫不起眼。
雨疏风骤，正是暮春特点。在风雨潇潇的夜晚，独宿无聊，家国之痛不经然涌入眉头，只得借酒浇愁。清照虽是善饮，却也抵挡不住心的悲凉欲醉，三杯两盏就已不能承受，浑浑噩噩地睡去。现实的惨痛在梦中不忍触及，所以竟睡得意外的香甜，一觉醒来，眉梢眼角还带着昨晚的酒意。一夜的雨淋风梳，院中的海棠定应是不堪触目，因而急急地向“卷帘”之人闻询。一个“试”字，显出了心中的不安与担忧，不忍问却又忍不住地想要知道的心思被刻画得淋漓尽致。谁知，卷帘人的回答竟出乎意料。她内心虽然极是渴望海棠依旧，然而，花事凋零毕竟是天道自然，奈何不得的事情，况且昨夜又添了一宿风雨，海棠花断然不会依旧了。
知否？知否？应是绿肥红瘦！这既是对侍女的反诘，又像是自言自语：这个粗心的丫头，你知道不知道，园中的海棠定该绿多红少，叶绿花残才是。“应是”，表明词人对窗外景象的推测与判断，口吻极为恰当，毕竟她尚未亲眼目睹那一片的残落。海棠虽好，风雨终归无情，再美再娇艳的花也是不可能长开不谢的。一语之中，自有不尽的无可奈何的惜花情在，可谓语浅意深。
清照用她特有的女子的细腻，阐释着伤怀落寞的惜花情结，最后一句虽是妙到极致，但读来总有一种在歇斯底里地呐喊的感觉，不若浩然浅淡宁静。这是性情所致，浩然将生命参透，于世浑不着意，深深扎根于生命的本体，所以对生活有着异样的亲切感知，超妙自得，从笔端流出的诗情画意亦是清澹简朴，气息盎然。
浩然用极其简约婉转的语言，描摹出一幅流畅灵动的景致，韵致飘逸，意境清旷，淡而有味，浑然一体。夜来风雨，花落多少？不单是对春红零落的惋惜，更是一种对生命存在的思考与质问。
满地的残红，就像过往生活的片段，支离破碎。总有一天，我们都将老去，那逐渐斑驳凋谢的依稀往昔，才是我们真正无法割舍的缱绻情怀。
