人生如逆旅，吾亦是行人
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
——杜牧《清明》
临近清明，总不由自主地想起这首诗来。没有跌宕起伏的情节，没有精警醒世的词句，只是闲铺淡抹勾勒了一个画面，却让后人魂断了千年。
清明是农历二十四节气之一，始于周代，距今已有两千五百多年的历史。历书有云：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”清明节的起源，据传始于古代帝王将相“墓祭”之礼，后来民间亦相效仿，于此日祭祖扫墓，历代沿袭，今日成为中华民族固定的习俗之一。
“清明节”的得名还源于我国农历二十四节气中的清明节气，即冬至后第105天。作为节气，清明的时间在春分之后，共有15天。这时寒冬已去，春意盎然，天气清朗，四野明净，大自然显示出勃勃生机。用“清明”命名这段时间，是再恰当不过的了。
随后，天气渐暖，自古有“清明过后，种瓜种豆”的谚语，虽是祭先祀祖慎终追远的日子，其目的却主要是为了敦亲睦族，故而，气氛应是祥和热闹的。
宋代大儒程颢有一首《郊行即事》可见一斑：
芳原绿野恣行时，春入遥山碧四围。
兴逐乱红穿柳巷，困临流水坐苔矶。
莫辞盏酒十分醉，只恐风花一片飞。
况是清明好天气，不妨游衍莫忘归。
暖日静好，风轻云淡，信步于芳原碧野之上，遥看远处山峦如黛，春意弥漫，朦胧里透出的青绿浅翠肆意地在眼中蔓延开来。兴致高昂，就追随着那翩翩飞红越陌度阡，路遇柳丝飘摇的小巷，意趣困乏自可“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，醉眠在青苔石矶。右丞那句“行到水穷处，坐看云起时”虽然适意，却总觉得多了一分清冷，少了一分热闹。望着渐飘渐远的落花飞红突然感到时间的珍贵，想到聚少离多的世事凄清，不由得生出了“今朝有酒今朝醉”的狂放心思来，休要推辞这杯淡酒，休要辜负诚挚劝酒的心意，生命如同枝头的嫩蕊，清风微动就是零落飞散。这样的好天气，不妨尽兴游玩，直到日暮西汀，踏花归去马蹄香。
还有一首《清江引》，作者是明朝的王磐，也是写清明出游，用词旖旎，美若花间：
问西楼、禁烟何处好？绿野晴天道。
马穿杨柳嘶，人倚秋千笑，探莺花总教春醉倒。
清明自古就是亲近自然游山玩水的日子，如今是日已至，春色满园，不禁顿生感慨。凭栏而望，却不知哪处风景最佳。有朋友说晴空万里下碧绿的原野尽头，便是一处绝妙的游玩胜地。穿过蓊蓊郁郁的杨柳丛，紧收缰绳，马儿一声嘶鸣，牟首摇望，佳人斜倚秋千，回眸一笑，连带啼叫的黄莺、漂亮的花朵、灿烂明媚的春光，似要将人迷醉。
然而，就在这个本该“佳节晴明桃李笑，暖风迟日醉梨花”的清明时节，却下起了绵绵细雨。困顿于仕路宦途的牧之，也早已不是当年那个“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的风流少年。暮春的细雨本来无情，只是因为行人的苦闷而显得纷扰，直至“做冷欺花，将烟困柳”这般凄迷而又美丽的境界。其实，纷扰烦乱的岂止是充塞天地的斜风细雨，清明原是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓的时日；而今行人孤身赶路，触景伤怀，心头的滋味自然复杂。偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，平添了一层愁绪。
诗人心中的情绪凌乱如麻，缠绕于眼前耳外的所知所闻，首句造势蓄意已足，后面一句“路上行人欲断魂”信笔写出，不费丝毫力气。路上行人虽有重复的嫌疑，但口语化的表述本就是天然无饰脱口而出。“断魂”一词，更是早已用滥，却在这里恰到好处，亲切自然，没有一点矫揉造作之态，仿佛这本就是最理所应当的事情，若改用他词反而会有斧凿痕迹。
这时的情形总令人想起《林教头风雪山神庙》里的林冲，平白无故遭人陷害，孤身一人走在前往草料场的途中，突然下起了大雪。“那雪下得正紧”，和“清明时节雨纷纷”一样不加修饰，娓娓道来，境况氛围却自现眼前。牧之(杜牧，字牧之)和林冲心中都有着复杂寒冷的情绪，唯有杜康能一解烦忧与苦寒。太白(李白，字太白)虽道“举杯消愁愁更愁”，但酒入愁肠，总能暖心热肺活络血脉，而浅醉微醺时如羽化升仙，感知人间的冷暖也就格外明了。然而，诗人并不屑于酒后虚假的豪情，仍旧着墨于路途中的追寻与困顿。“借问酒家何处有”，既需借问，定是他乡无疑。在这样一个葬花天气，这样一个迷茫地点，寻觅一个消寒避雨的处所，其落寞情怀可想而知。
对于上句的发问，诗人没有得到具体的回答，大笔一勾绘出了一幅“牧童牛背图”：牧牛归来，牛背上的孩童青箬绿笠蓑衣，这令行人断魂的细雨纷纷，在他看来不过是助其玩乐的事物，心思单纯双眸明亮情怀愉悦，没有急急返家的匆忙，没有青衫湿遍的黯然，听了行人的询问，他乐于感受为人指点迷途的满足，远远地指向杏林深处隐约的村庄。全诗到此戛然而止，不再多费一句。诗人看似找到了安魂休心的精神栖处，杏花迷漫的面纱之下却仍旧是一段遥远的距离，近在眼底却远在天边，不知能不能走得到头。
诗以全景开始，以远景结束，浑然天成。开篇点出时间天气是清明时节的细雨纷纷，后边三句的断魂、借问、遥指都发展在烟雾缭绕的情韵之中，都是近景。结尾之时，牧童伸出手指向前方一指，又将人引到深沉广阔的境界里：前方有杏花一片，灿烂如雪，杏林之中隐隐约约挂着一幅酒家招牌，被迷蒙的细雨笼罩，与首句浑然如一，不留痕迹。读罢全诗，不容人不为之魂断。
人生如逆旅，吾亦是行人。落魄的人多，称意的人少，诗里那种无以排遣的感伤已超脱对当时天气的知觉，升华为对生命本真的体验。不如意事常八九，总有一些人一些事会突然触及自己心中最柔软的深处，那种痛、那种伤无药可救，直欲狂歌乱舞以发泄其万一。虽经人指点发誓要将那些人那些事放开忘记，重新寻求心中的净土，只是那地方忽隐忽现难以捉摸，而且发誓要忘记放开的人或事又时常相扰，前方道路定然泥泞，唯有靠心魂的坚毅与生命的执着去追寻，方能看到圣洁的仙境。
